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Uma história mal contada 


O COMUNISMO NÃO É PARA NÓS UM ESTADO DE COISAS A 
CONCRETIZAR OU UM IDEAL PELO QUAL A REALIDADE SE DEVERÁ 
REGER. CHAMAMOS COMUNISMO AO MOVIMENTO REAL QUE 
SUPERA O PRESENTE ESTADO DE COISAS. 


Karl Marx, A ideologia alemã 


Quando dois jovens filósofos alemães ligados à esquerda radical 
escreveram, em 1847, o Manifesto do Partido Comunista, respon- 
dendo à solicitação de um grupo de operários e artesãos alemães 
exilados, estavam longe de imaginar o alcance e impacto das suas 
palavras. Um espectro pairava então sobre a Europa e o conti- 
nente preparava-se para enfrentar um abalo revolucionário sem 
precedentes, uma «primavera dos povos» culminada na maior in- 
surreição proletária que a história havia testemunhado. E não se 
tratava apenas de o testemunhar: aquilo que até aí fora entendido 
por história estava também prestes a sofrer uma transformação 
dramática, abandonando as antecâmaras palacianas da corte e 
da chancelaria, onde se teciam os destinos do mundo, para mer- 
gulhar nas ruas e nas praças e nas fábricas e nos campos onde 
diariamente se produzia e reproduzia o nascente modo de pro- 
dução capitalista. No preciso momento em que se preparava um 
abalo continental da ordem estabelecida, Marx e Engels vinham 
proclamar, num curto opúsculo de exígua tiragem mas auspicioso 
futuro, que toda a história não fora até então senão a história da 
luta de classes. 

O manifesto vinha carregado de ideias novas e ambiciosas, 
mas estava longe de ser um gesto fundador. O comunismo era à 
época a fracção mais radical e plebeia (dentro em breve o termo 
“proletário” viria inscrever-se duradouramente no vocabulário 


político) do “Partido Democrático”, uma vasta amálgama de jor- 
nais, clubes e personalidades de simpatias republicanas e jacobi- 
nas, que ocupava em toda a Europa o lugar de oposição para-legal 
à ordem política estabelecida no Congresso de Viena. Em Paris, 
epicentro da agitação revolucionária, o comunismo era herdeiro 
da «conspiração dos iguais» liderada por Gracchus Babeuf em 
1797, percorria diversas sociedades secretas constituídas no seio 
das classes perigosas (as tabernas eram o seu lugar de reunião 
mais frequente e nelas conviviam operários de todos os ofícios 
com aquela categoria social nebulosa e obscura a que Marx cha- 
mava la bohéme) e inspirava inúmeros projectos para a criação 
de falanstérios e comunas em territórios mais ou menos remotos 
do planeta, assumindo frequentemente a forma de grandes ban- 
quetes populares. Foi aí, entre os emigrados alemães que perten- 
ciam à Liga dos Justos (dentro em breve denominada Liga dos 
Comunistas), que um Marx recentemente exilado, proveniente 
dos meios “Hegelianos de esquerda” que contestavam o absolu- 
tismo na Alemanha, se viu confrontado com a questão social, tal 
como ela era colocada pelos operários parisienses, herdeiros da 
tradição revolucionária dos sans-culottes. As suas reflexões so- 
bre a propriedade privada e o Estado, o trabalho assalariado e o 
Direito, a dialética e o materialismo, são inseparáveis de uma acti- 
vidade crítica intransigentemente distante de qualquer veleidade 
doutrinária, empenhada em reflectir acerca das implicações revo- 
lucionárias da auto-organização do proletariado, da sua mobiliza- 
ção colectiva e das suas possibilidades enquanto sujeito histórico. 
O comunismo era então o nome dessa praxis e Marx empenhar- 
se-ia doravante em oferecer-lhe uma consistência teórica à altura 
dos seus desafios, seguindo a premissa de que a emancipação dos 
trabalhadores seria obra dos próprios trabalhadores. Nada lhe 
seria mais estranho do que a elaboração de um qualquer «mar- 
xismo» e - ainda que esse empenho o tenha levado, em função 
das derrotas sofridas pelo nascente movimento operário, a passar 
várias horas no interior da biblioteca do British Museum - Marx 
foi também um dos fundadores da Associação Internacional dos 


Trabalhadores, mergulhando nos combates do seu tempo e fa- 
zendo deles a derradeira medida da validade das suas hipóteses 
teóricas. Seria preciso aguardar que a sua voz se extinguisse para 
que diversos herdeiros viessem reivindicar a propriedade da sua 
herança e a tornassem compatível com a formação de partidos po- 
líticos encarregues de representar o proletariado no seio da socie- 
dade capitalista. O nome comunismo - que até ao final do século 
XIX remetia sobretudo para Blanqui - desapareceria de cena com 
a formação da II Internacional e atravessaria um longo período de 
hibernação até à eclosão da Revolução Russa de 1917 e do ciclo de 
lutas sociais que se lhe seguiu. 


Serve esta introdução à introdução para sublinhar aquilo que 
nos pareceu mais importante no momento de publicar este livro. 
Não estando apostados no resgate de um qualquer “verdadeiro 
marxismo”, interessa-nos sobretudo a discussão contemporânea 
acerca dos usos e possibilidades do comunismo, enquanto pala- 
vra que designa um horizonte igualitário e emancipatório, mas 
também uma prática subversiva específica, inseparável da crítica 
intransigente de tudo aquilo que existe. Não têm sido poucas as 
vezes em que essa palavra surgiu no nosso discurso - ou nos textos 
que publicámos - para traçar um terreno de demarcação face às 
diversas variantes de liberalismo que estruturam o espaço público 
e falam ininterruptamente de cidadania e pleno emprego, de so- 
berania e crescimento. O comunismo é para nós o movimento real 
que supera esse estado de coisas, que desnaturaliza as relações so- 
ciais vigentes, que interrompe o curso habitual da história para 
desenhar com um gesto livre a possibilidade de uma vida outra, 
de um mundo para lá do Estado e do trabalho assalariado, as- 
sente na partilha e na produção comum, pelo qual nos possamos 
libertar do reino da necessidade. É a essa luz que lemos a teoria e 


a história do movimento operário, que nos procuramos apropriar 
de ferramentas e conceitos de crítica tanto da economia política 
como das formas de poder, que nos empenhamos nos combates 
do nosso tempo e que insistimos em disputar uma palavra que 
continua a significar para nós exactamente o contrário daquilo 
que veio a representar durante grande parte do século XX. 
Trata-se certamente de um trabalho moroso e porventura in- 
glório, uma vez que não o fazemos com a pretensão de resgatar 
um qualquer núcleo original e autêntico de verdade atraiçoada, de 
esgrimir citações em busca do que os pais fundadores realmente 
quiseram dizer, de ressuscitar as querelas do passado para nelas 
participar postumamente. O que nos interessa no comunismo é a 
sua actualidade enquanto tradição dos oprimidos, a riqueza das 
reflexões que suscitou, a pertinência dos gestos que inspirou, a 
densidade do seu rasto ao longo da história, a evidência que nos 
oferece das possibilidades e dificuldades inerentes à superação do 
modo de produção capitalista. Identificamos nesse vasto conti- 
nente - formado por sucessivas tentativas de tomar o céu de assal- 
to e pelos sucessivos balanços dos seus fracassos - indicações pre- 
ciosas para uma cartografia dos conflitos sociais que dão forma 
ao presente, um saber acumulado que cada momento de luta vem 
actualizar e que incessantemente se critica a si próprio. 

Mas nada disto é assim tão simples, nem pretendemos 
dizer a esse respeito apenas aquilo que nos convém. É bem sabi- 
do que em nome do comunismo foram criados regimes políticos 
opressivos e práticas autoritárias, operações de encenação e falsi- 
ficação sem precedentes, massacres e atrocidades. Uma vez que 
esse cortejo de horrores encontra já muito poucos defensores e 
apologistas, cada vez mais condenados, de resto, a um estatuto 
de exotismo tão ridículo quão inofensivo, importa ir além de uma 
condenação moral dos “erros” e “abusos” cometidos no âmbito 
do socialismo real, para levar a cabo um exame um pouco mais 
atento e minucioso às suas causas. Não basta afirmar que Pol Pot 
ou Beria se desviaram de um qualquer propósito inicial genero- 
so, que Estaline mandou matar mais comunistas do que qualquer 


outro homem de Estado, antes ou depois, que uma boa causa foi 
traída pelos que se apresentaram como os seus mais firmes defen- 
sores, que nunca esqueceremos Kronstadt. 

Tudo isso é necessário, mas muitíssimo insuficiente para im- 
pedir que se repita o ciclo vicioso. Quem se limitar a uma críti- 
ca superficial das experiências passadas arrisca-se seriamente a 
fazer uma revolução apenas para restabelecer, sob novas formas, 
o domínio das relações sociais de exploração e o amplo arsenal 
de formas repressivas que o ampara. Assumir o comunismo en- 
quanto programa mínimo e imediato é também operar um corte 
profundo e uma delimitação rigorosa face às múltiplas formas de 
recuperação, manipulação e mistificação que emergem, em cada 
momento de luta, com o intuito de esconjurar os antagonismos e 
conciliar o inconciliável. A restauração das formas de poder sepa- 
rado e das formas de produção alienadas não é um perigo futuro 
e potencialmente longínquo a evitar, mas uma possibilidade já 
presente, um dado do conflito que nos percorre enquanto sujeitos 
formados no âmbito desta organização social e condicionados a 
reproduzi-la em cada gesto e opção. 

O caminho que escolhemos, bem o sabemos, é acidentado e 
está repleto de perigos. Não faltam exemplos de quem se tenha 
perdido para sempre nas suas curvas sinuosas, atolado nos terre- 
nos pantanosos que o circundam, seguido atalhos que conduzi- 
ram a becos sem saída e desesperado para se orientar no grande 
labirinto da história. Mas quem nos precedeu deixou também 
uma cartografia de precisão imperfeita e variável, pontos de re- 
ferências e orientação, avisos e alertas acerca das direcções a não 
seguir, relatos de viagem que nos ajudam a compreender que a 
boa vontade e as melhores intenções são insuficientes para trans- 
formar uma secessão com o capitalismo no dia inicial inteiro e 
limpo do comunismo. 


Os leitores familiarizados com a história do movimen- 
to operário saberão certamente que na madrugada do dia 7 de 
Novembro de 1917 (25 de Outubro segundo o calendário juliano 
russo) o Comité Revolucionário Militar do Soviete de Petrogrado, 
sob a orientação do Comité Central do Partido Bolchevique e a 
presidência de Leon Trotsky, conduziu uma insurreição exem- 
plarmente bem sucedida em Petrogrado e derrubou o Governo 
Provisório liderado por Kerensky. Descrito de forma vívida e su- 
gestiva pelo jornalista norte-americano John Reed (membro da 
organização sindicalista revolucionária Industrial Workers of'the 
World e simpatizante assumido do bolchevismo) em Dez dias que 
abalaram o mundo, o evento marcou desde então o imaginário 
de milhões de pessoas, abrindo uma época histórica assinalada 
por convulsões, insurreições e conflitos armados que vem sendo 
designada - por observadores de diferentes inclinações políticas 
- como guerra civil europeia. Ao levar o termo ao título do livro 
pretendemos assinalar tudo aquilo que caracterizou o arco crono- 
lógico entre 1917 e 1945 e que nos permite compreender as pers- 
pectivas dos seus protagonistas, a dimensão dos acontecimentos 
que os envolveram e das escolhas que lhes foram impostas. Não 
houve nada de simples no processo e bastará contrastar a simpli- 
cidade do seu começo com a complexidade do seu desenrolar para 
ter presente que os juízos severos e categóricos são arriscados. Na 
descrição de Petrogrado a poucos dias da insurreição, John Reed 
oferece-nos um retrato vivo do ambiente revolucionário da cidade 
que se afasta consideravelmente das várias versões oficiais, contra 
e a favor, feitas de protagonistas individuais, heróicos ou funestos, 
mas sempre em condições de determinar integralmente a marcha 
dos acontecimentos: 


Um dia, ao chegar à porta exterior [da sede do Soviete de 
Petrogrado], vi Trotsky e a sua mulher, detidos por um 
soldado. Trotsky buscava e rebuscava nas algibeiras, sem 
encontrar o passe. 

— Pouco importa - disse por fim -, conhece-me 
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certamente. Sou Trotsky. 

— O senhor não tem passe - respondeu o soldado com 
obstinação - não pode entrar. Os nomes pouco me 
importam. 

— Mas eu sou o presidente do Soviete de Petrogrado. 

— Está muito bem - replicou o soldado - se é uma pessoa 
tão importante deve ter algum pedaço de papel que sirva 
para o comprovar. 

Trotsky não perdeu a paciência. 

— Conduza-me à presença do seu comandante. 

O soldado vacilou, murmurando entre dentes que não 
era caso para ir incomodar o comandante por um pobre 
diabo qualquer. Chamou em seguida o cabo da guarda. 
Trotsky explicou-lhe a situação. 

— Sou Trotsky - repetiu. 

— Trotsky? — reflexionou o cabo, coçando a cabeça - 
Parece-me ter ouvido esse nome não sei onde... Ah sim! 
Com efeito. Pode entrar camarada. 


O processo revolucionário que se preparava desta forma dava 
mostras de pouca inclinação para adorar os seus dirigentes e mui- 
to menos para os colocar no pedestal de um qualquer culto da 
personalidade. O soldado a quem os nomes pouco importavam 
não era seguramente um caso isolado e os operários e camponeses 
que se preparavam para abalar os fundamentos da ordem mun- 
dial estavam mais interessados na transformação das suas vidas 
do que no brilhantismo do comité central do Partido Bolchevique. 
Faziam as suas escolhas à luz de imperativos estratégicos e condi- 
cionantes materiais, evidentemente, mas não permitiam a quem 
quer que fosse que as fizesse no seu lugar. A guerra civil euro- 
peia que se seguiu, e da qual neste livro se procura oferecer um 
retrato à altura, encarregar-se-ia de tornar tudo mais difícil. No 
ajuste de contas com o seu passado, Arthur Koestler, insuspeito de 
qualquer transigência ou pusilanimidade no momento de denun- 
ciar a liderança da Internacional Comunista na década de 1930, 


q 


descreveria assim o estado de espírito entre os militantes que acu- 
mulavam dúvidas e suspeitas cada vez mais terríveis acerca das 
purgas em curso na União Soviética: 


Sabemos agora que a nossa verdade era apenas meia-ver- 
dade, a nossa luta uma batalha no meio do nevoeiro e 
que aqueles que nela sofreram e morreram eram peões 
num jogo complicado entre os dois pretendentes tota- 
litários à dominação mundial. Mas quando as Brigadas 
Internacionais salvaram Madrid a 8 de Novembro de 
1936, todos nós sentimos que entrariam para a história a 
par dos defensores das Termópilas; e quando os primei- 
ros caças soviéticos apareceram nos céus daquela Madrid 
martirizada, todos os que haviam vivido na agonia da ci- 
dade indefesa sentiram que eles eram os salvadores da ci- 
vilização. Porque Madrid foi a primeira capital europeia 
submetida a bombardeamentos aéreos de grande escala. 


É sabido que Lenine dançou na neve quando o regime instau- 
rado após a insurreição de Outubro sobreviveu para além dos se- 
tenta e dois dias, uma vez que ultrapassava em duração a Comuna 
de Paris e servia assim de nova referência para o proletariado de 
todo o mundo enquanto realização histórica. O gesto é duplamen- 
te sugestivo, uma vez que nos permite compreender que os pró- 
prios dirigentes do novo Estado “operário” concebiam a sua acção 
como um passo em direcção ao desconhecido, caracterizado pela 
experimentação, necessariamente frágil e possivelmente fugaz, 
cujo futuro dependeria do desenvolvimento da onda revolucioná- 
ria noutras latitudes. Para lá de todos os problemas, ambiguida- 
des e contradições da experiência histórica aberta pela revolução 
russa - da qual dão conta os dois primeiros capítulos deste livro -, 
ela foi vivida pelos seus protagonistas como uma novidade carre- 
gada de possibilidades e desafios, na qual a iniciativa e as escolhas 
de cada um seriam chamadas a desempenhar um papel decisi- 
vo, ao arrepio de qualquer modelo, lei histórica ou determinismo 
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natural, num processo assinalado sobretudo pela sua imprevisibi- 
lidade. É a essa vivência que chamamos comunismo. E que o seu 
culminar tenha sido uma tragédia de proporções catastróficas, 
apesar de todos os esforços feitos por milhares de pessoas para 
que assim não fosse, constitui a razão de ser desta edição. 

Os textos reunidos neste volume debruçam-se sobre episó- 
dios, eventos e personagens da história épico-trágica do comu- 
nismo na primeira metade do século XX, os tempos sombrios 
de que falava Brecht na sua exortação aos homens futuros, em 
que o movimento operário se lançou à ofensiva contra a socie- 
dade capitalista e acumulou derrota atrás de derrota, até sofrer a 
suprema catástrofe de ver liquidada a própria memória dos seus 
actos, ilustrando o perigo para o qual alertava Walter Benjamin, 
quando profetizava que nem os mortos estariam a salvo se o ini- 
migo vencesse. 

O livro abre com um ensaio dedicado às várias dinâmicas so- 
ciais em acto no primeiro ano e meio a seguir à tomada do poder 
pelo Partido Bolchevique, com destaque para os problemas do 
controlo operário e da democracia na gestão da produção, ele- 
mento-chave da reprodução das relações sociais de produção que 
permitiram a formação de um capitalismo de Estado sem prece- 
dentes na história. 

Segue-se uma passagem das memórias de um revolucionário 
que testemunhou grande parte dos acontecimentos posteriores e 
que escreveu sobre a rebelião de Kronstadt um conjunto de linhas 
carregadas de amargura e severidade para com as decisões toma- 
das pelo governo soviético, contra um soviete livremente eleito 
por operários e marinheiros que haviam estado na linha da frente 
durante a guerra civil. 

O terceiro texto ocupa-se dos problemas da Revolução Alemã 
e das suas diversas implicações sobre o desenvolvimento da 
Internacional Comunista e da União Soviética, seguindo uma pers- 
pectiva internacionalista crítica das orientações estratégicas se- 
guidas pelo Partido Comunista Alemão após o assassinato de Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht por membros da extrema-direita, 
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com a cumplicidade do governo Social-Democrata da República 
de Weimar. 

O quarto texto avança no tempo e oscila no espaço, interpre- 
tando os acontecimentos de Maio de 1937 em Barcelona, espé- 
cie de guerra civil no interior da guerra civil de Espanha, na qual 
se enfrentaram diferentes concepções estratégicas e imperativos 
geopolíticos, culminando na liquidação do movimento operário 
revolucionário que desde o início do século XX contestava a or- 
dem dominante. 

O quinto texto aborda uma obra ficcional à luz do percur- 
so político do seu autor e das respectivas memórias, procurando 
dar conta da evolução do capitalismo de Estado soviético e da 
sua progressiva degenerescência, a uma escala que nos permita 
compreender as motivações, mentalidades e pontos de vista dos 
indivíduos que protagonizaram a ascensão e consolidação de um 
poder burocrático apresentado, interna e externamente, enquan- 
to a materialização da ditadura do proletariado. 

O texto final leva-nos ao momento final desta história trágica 
e apresenta-nos diversos e sugestivos exemplos do destino de toda 
uma geração de militantes revolucionários, apanhados numa ba- 
talha no meio do nevoeiro entre potências rivais e sacrificados às 
conveniências da consolidação de uma nova ordem mundial da 
qual o nosso tempo é ainda herdeiro. 

Este livro é incompleto, insuficiente e imperfeito. Não certa- 
mente por culpa de quem para ele contribuiu com as suas reflexões 
e teve a generosidade de responder à nossa solicitação sem pedir 
o que quer que fosse em troca, mas antes porque os problemas de 
que se ocupa excedem largamente a dimensão que um conjunto 
de ensaios poderia satisfatoriamente resolver. Para compreender 
o leque de dispositivos empregues para fazer a palavra comunis- 
mo corresponder à coisa capitalismo de Estado não bastariam as 
páginas de todos os volumes de todas as bibliotecas do planeta, 
porque este não é um problema de natureza textual. Enquanto a 
questão comunista permanecer um assunto historiográfico e um 
tema de conferências é bastante provável que pouco mude a esse 
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nível, uma vez que é no domínio dos acontecimentos históricos 
- e não só, ou não tanto, nos da sua interpretação - que a distin- 
ção entre o palavra e a coisa se torna visível e o comunismo pode 
deixar de ser uma história mal contada. O que aqui se apresenta 
não é senão um contributo nesse sentido, o possível enquanto a 
crítica das armas não vier substituir a arma da crítica. A sua tese 
fundamental é tão simples como as suas intenções: o comunismo 
nunca existiu enquanto estado de coisas ou forma de organização 
social, mas continua a pairar enquanto espectro e a materializar- 
se enquanto prática antagonista, sempre que se tornam claros os 
campos da guerra civil em curso. 
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A organização da desorganização. 
Acção autónoma, ambiguidades e a reconstrução 
das hierarquias na revolução russa de 1917-18 


O novelo da auto e da hetero-organização. 
Classes e instituições 


A dinâmica da classe trabalhadora ao longo do capitalismo tem 
actuado em torno do eixo auto-organização /hetero-organização, 
oscilando entre os contextos em que se organiza a si própria e 
aqueles em que é organizada por outros. Compreendê-lo implica 
considerar que os conflitos entre classes sociais se processam den- 
tro de um quadro institucional e que estas existem unicamente na 
medida em que: a) se criam e reproduzem em instituições sociais; 
b) a produção de princípios de organização interna de uma classe 
dominante implica a inserção da classe dominada num território 
de relações controlado pela primeira; c) a superação da arquitec- 
tura institucional da classe exploradora depende da contraposi- 
ção de novos princípios de organização institucional dos modos 
de produção do real social. 

Mas se as dinâmicas da auto e da hetero-organização inte- 
ragem entre si, não deixa de ser verdade que a possibilidade de a 
acção autónoma da classe trabalhadora vencer comporta maio- 
res obstáculos institucionais. Não só porque os capitalistas têm 
uma experiência histórica continuadamente reproduzida dos 
mecanismos da acumulação de capital. A um nível mais funda- 
mental, enquanto a hetero-organização dos capitalistas aproveita 
e melhora-se com as derrotas das lutas sociais autónomas, a au- 
to-organização não se pode expandir historicamente a partir da 
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utilização de modelos da anterior. Isto significa que as possibi- 
lidades de auto-organização abertas pelas lutas sociais da classe 
trabalhadora concorrem com (e contra) dinâmicas de burocrati- 
zação que estão sempre à espreita. Com efeito, quando a luta de 
base recua, a cristalização de novas lideranças e o esbracejar de 
apelos vanguardistas inflaccionam a hetero-organização da classe 
trabalhadora. 

De um modo prosaico, a única ferramenta política que a clas- 
se explorada tem para tentar evitar novas desorganizações inter- 
nas e externas é a avaliação teórica, política e histórica dos pro- 
cessos de hetero-organização do passado. Nesse sentido, a criação 
de novas instituições sociais - em que a tomada de decisões e o 
acesso aos produtos do trabalho seja comum - implica um diálogo 
crítico com as ambiguidades internas e com as recuperações pro- 
tagonizadas por elementos que restabeleceram os princípios de 
organização social capitalista em experiências passadas. 

Este é o quadro genérico que animou os conflitos sociais nos 
últimos 200 anos. E é dentro deste quadro que se pode pers- 
pectivar a revolução russa nos anos de 1917 e 1918: analisando a 
transformação de um processo conduzido autonomamente pelos 
trabalhadores e que se transformou num dos regimes mais maca- 
bros do século XX, capaz de se apresentar, interna e externamen- 
te, como o corolário lógico de uma dinâmica social que lhe era 
totalmente alheia e antagónica. 

Com efeito, defender-se-á neste artigo que: 

a) o movimento de auto-organização expresso nas dinâmicas 
do controlo operário e da formação de comités de fábrica foi o 
motor social que simultaneamente derrubou o czarismo e lançou 
uma tentativa de estabelecer novas relações sociais de produção. 
Ao mesmo tempo, a auto-organização ganha um espaço consi- 
derável para se expressar no plano prático quando as estruturas 
vigentes de um determinado regime perdem coesão interna, fruto 
de dissensões entre fracções dominantes e fruto do impacto de 
conflitos bélicos que desestruturam a espinha dorsal do Estado 
(PARTE II); 
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b) a expressão concreta do movimento autónomo do controlo 
operário não atingiu um grau de desenvolvimento institucional 
que permitisse manter o poder constante e perene das assembleias 
de base sobre os delegados eleitos. Ao mesmo tempo, a necessida- 
de de se articular a acção dos comités de fábrica foi concebida, no 
plano ideológico, como sinónimo de apelo ao Estado central para 
tomar conta dessa coordenação. Surgiram assim ambiguidades 
políticas e organizativas que favoreceram a recuperação do movi- 
mento por dinâmicas de hetero-organização (PARTE II); 

c) na medida em que a antiga classe dominante não conse- 
guiu desenvolver um processo de recuperação dos comités de 
fábrica, só uma organização política simultaneamente estrutura- 
da de acordo com os princípios de funcionamento do Estado e 
proveniente do movimento operário poderia aproveitar as ambi- 
guidades dos organismos de base. Nesse sentido, os bolcheviques 
sempre viram nos comités de fábrica a antecâmara das naciona- 
lizações e da passagem do poder daqueles órgãos para a esfera do 
Estado central. A mescla e a dualidade discursiva sobre o Estado 
e os organismos de base nas empresas foi a ponte que permitiu 
interligar realidades práticas opostas. Esse terá sido o maior feito 
histórico dos bolcheviques: transformar um movimento espon- 
tâneo, autónomo e de base, numa renovada institucionalização 
estatal, repressora e autoritária. Com a agravante de a apresentar 
como se se tratasse de uma materialização automática e necessá- 
ria do movimento de base (PARTE Iv); 

d) a transformação de um movimento de base num processo 
de desorganização da classe trabalhadora decorreu da conjugação 
das ambiguidades internas da auto-organização e da capacidade 
política dos bolcheviques em penetrarem no seu seio. Tal transfor- 
mação ocorreu ao longo de alguns anos, provavelmente até 1921, 
quando a onda revolucionária europeia se encerrou. Mas o ponto 
de viragem da correlação de forças entre o movimento dos comi- 
tés de fábrica e a construção de um novo regime conduzido pelos 
bolcheviques deu-se nos meses entre Novembro de 1917 e Março 
de 1918, culminado na assinatura do Tratado de Brest-Litovsk. Foi 
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nesse período, anterior à própria guerra civil, que, em termos de 
correlação de forças, os processos de organização estatal da desor- 
ganização do movimento de base suplantaram as lutas autónomas 
dos trabalhadores (PARTE v); 

e) a constituição de uma classe dos gestores resultou do cru- 
zamento de dois eixos fundamentais. Por um lado, a ascensão 
do Partido Bolchevique ao poder de Estado colocou-o num novo 
centro de poder, simultaneamente político e económico. Por ou- 
tro lado, o recrutamento de antigos gestores e proprietários bem 
remunerados, com a partilha de altos cargos nos organismos 
centrais de planificação económica e nas forças armadas. A fu- 
são entre estes eixos foi possível na medida em que ambos pug- 
navam pelo esvaziamento de qualquer iniciativa de base. Porém, 
foi a disciplina, coesão e discernimento político-estratégico dos 
bolcheviques na reorganização de um novo aparelho de Estado 
que lhes valeu o lugar de vanguarda dentro da classe dos gestores. 
Iniciativas de administração das empresas, como o gestor único 
e os organismos económicos centrais e locais, demonstram o ca- 
rácter imbricado de dois eixos de uma mesma classe social domi- 
nante. Uma classe social dominante que se apropriaria da riqueza 
produzida pelos trabalhadores constituída a partir do controlo do 
processo de produção geral a partir do Estado e do controlo do 
processo de trabalho em cada empresa, através da coexistência 
entre comissário político e director técnico, ambos nomeados por 
instâncias superiores (PARTE VI). 

Como acontece em qualquer sociedade capitalista, a extracção 
da mais-valia na União Soviética seria catalisada a partir da conju- 
gação entre um aparelho burocrático com o monopólio do exercício 
da violência e actividades laborais impostas a partir de uma admi- 
nistração independente de qualquer controlo dos trabalhadores. A 
diferença, que não é propriamente pequena, residiria na centralida- 
de do Estado no exercício das tomadas de decisões em todas as esfe- 
ras da vida social e da produção, assente na construção de um siste- 
ma penal concentracionário e na extracção do excedente económico 
a partir de modalidades hegemonizadas pela mais-valia absoluta. 
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Avaga dos comités de fábrica 


«A 23 de Fevereiro de 1917, milhares de domésticas e de operárias 
fabris furiosas com a falta de pão tomaram as ruas, ignorando os 
apelos dos líderes operários para que mantivessem a calma. No 
dia seguinte, 200 mil trabalhadores de Petrogrado entraram em 
greve. A 25 de Fevereiro contingentes gigantescos de manifestan- 
tes envolviam-se em confrontos com militares. Uma revolução ti- 
nha começado. No dia 27 de Fevereiro atingiu-se um ponto críti- 
co, quando regimentos inteiros de soldados começaram a desertar 
para o lado dos insurgentes. (...) Entretanto, surgiu o Soviete de 
operários e soldados de Petrogrado, criando assim uma situação 
extraordinária de poder dual. A 3 de Março o czar abdica.» (sMi- 
TH 1983: 54). 

Assim começa a revolução proletária na Rússia. A tese bolche- 
vique de que a “verdadeira” revolução - a socialista - apenas teria 
começado em Novembro, quando tomaram o poder, serve apenas 
para esconder o motor anterior, iniciado em Fevereiro: o apare- 
cimento de organismos de poder operário nos locais de trabalho, 
que estiveram na base do derrube do czarismo. Intercambiando 
a ocupação das ruas e das fábricas, a classe trabalhadora desen- 
cadearia naquele país um processo político que procurou, em di- 
versos momentos, desenvolver novas modalidades de organização 
da produção. É por isso necessário realçar o poder devastador das 
ondas iniciais que em pouco tempo derrubaram um regime. Não 
era apenas um regime político que estava em causa, o Soviete de 
Petrogrado reflectia a existência de algo mais profundo, que vin- 
culava o conjunto da classe trabalhadora em luta: a formação de 
comités de fábrica. Estes combinariam dois aspectos interligados: 
a rejeição dos representantes das anteriores classes dominantes e 
a tentativa de criação de novas relações sociais. Sobre o primeiro 
repare-se nestes breves exemplos: «Na fábrica Putilov o director e 
o seu adjunto foram assassinados por trabalhadores e os seus cor- 
pos atirados ao canal Obvodnyi; e cerca de 40 membros da direc- 
ção foram expulsos nos primeiros dias» (IDEM: 55). Na indústria 
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naval pelo menos 60 membros da administração foram demiti- 
dos, transferidos ou expulsos. Na fábrica de cartuchos, 80% do 
pessoal de supervisão e de gestão foram expulsos. Como afirma 
Smith, «levar os administradores para fora da fábrica num carri- 
nho de mão era uma forma de protesto estabelecida e recorrente 
no movimento operário russo» (IDEM: 56). 

Mas a novidade não residia apenas na expulsão dos gesto- 
res. A constituição de comités de trabalhadores em cada fábrica, 
eleitos e revogáveis pelos próprios trabalhadores e que correspon- 
diam a directivas emanadas das assembleias de base, foi o dado 
mais visível da luta nos locais de trabalho. Nalgumas fábricas, logo 
desde o início de Março, todos os níveis da administração passa- 
ram a ser eleitos pela força de trabalho, reflectindo o sentimento 
dos trabalhadores de base: «os comités de fábrica lidavam com 
qualquer aspecto da vida» concreta da fábrica e dos trabalhadores 
e, em diversos locais, «assuntos como o fornecimento de comida, 
a formação de milícias operárias, a arbitragem de disputas labo- 
rais, os intervalos para almoço, horas extra ou o clube cultural da 
fábrica» (IDEM: 85) passaram a ser geridos por comités de fábrica 
que eram, durante o ano de 1917, emanações directas e controla- 
das pelas assembleias de trabalhadores. O sentimento geral era o 
de que «os comités eram considerados pelos trabalhadores como 
sendo as suas instituições — muito mais próximos do que os sindi- 
catos ou os sovietes» e consequentemente mais populares (IDEM). 
A 2 de Abril de 1917 reúne-se uma conferência de comités de fá- 
brica das indústrias militares de Petrogrado. Na resolução final 
surgem alguns pontos interessantes sobre o seu funcionamento: 


Do Comité de Fábrica deve emanar todas as instruções 
relativas a organização interna da fábrica, isto é, instru- 
ções relativas a horas de trabalho, salários, contratações e 
despedimentos, feriados, etc. Todo o pessoal administra- 
tivo (gestão e técnicos de todos os níveis) compromete- 
se a operar sob o consentimento do Comité de Fábrica, 
que por sua vez tem de notificar os trabalhadores das 
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suas decisões nas assembleias gerais [...]. O Comité de 
Fábrica controla a actividade de gestão nos planos ad- 
ministrativo, económico e técnico. (CITADO EM BRINTON 
1975: 2) 


Também em Junho se realizaria a primeira conferência de 
Comités de Fábrica de Petrogrado onde «336 dos 421 delegados 
proclamaram os Comités de Fábrica como “organizações de luta 
eleitas na base da democracia mais ampla e com uma liderança 
colectiva”. Os seus objectivos eram a “criação de novas condições 
do trabalho”. A resolução apelava para que “a organização do con- 
trolo minucioso pelo trabalho sobre a produção e a distribuição” e 
para que “uma maioria proletária em todas as instituições tenham 
poder executivo”» (CITADO EM IDEM: 5) 

Contrariamente à visão que o bolchevismo procurou canoni- 
zar, a revolução socialista não começaria a 7 de Novembro de 1917, 
quando o partido de Lenine tomou o Palácio de Inverno. Existia 
uma democracia de base nas fábricas das mais importantes cida- 
des russas, que tinha derrubado o czarismo e que, no seio da vida 
concreta, materializava um propósito objectivo de construção de 
novas relações económicas. Nesse quadro, as aspirações dos tra- 
balhadores decorriam da sua prática autónoma, da tentativa de 
estabelecer novas relações sociais. 

«Inicialmente, os comités de fábrica eram eleitos por um 
ano, mas após a Segunda Conferência [de Comités de Fábrica] 
ficou especificado que eles deveriam ser eleitos por apenas seis 
meses. Os comités de fábrica podiam ser revogados a qualquer 
momento e eram chamados a reportar as suas actividades às 
assembleias gerais pelo menos uma vez por mês» (sMITH 1983: 
204). Este combate pela expansão do princípio da revogabilida- 
de dos delegados eleitos nos comités de fábrica residia no poder 
da base: «era a assembleia geral que passava resoluções sobre as 
questões políticas mais prementes ou que decidia sobre os as- 
suntos importantes que afectavam cada empresa individual [...]. 
[Os comités de fábrica] declaravam o seu direito de monitorizar 
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a contratação e despedimento, de supervisionar o funcionamen- 
to geral da fábrica, e intervinham em áreas tão diversas como 
o fornecimento de comida, a educação, a lei e a ordem. Na me- 
dida em que o poder do Estado era relativamente inefectivo, 
os comités tornaram-se uma parte central desse contra-estado 
construído pelos trabalhadores entre Fevereiro e Outubro, em 
nome do qual os bolcheviques tomariam o poder» (IDEM: 256). 
No fundo, é isto a auto-organização da classe trabalhadora: a (luta 
pela) criação de novas instituições construídas a partir de novos 
princípios de organização social. Os dados empíricos apresen- 
tados resumidamente demonstram a existência desse potencial 
de criação. Mas porque é que a auto-organização não suplantou 
duravelmente os princípios da hetero-organização? O mesmo é 
dizer, de onde provém a hetero-organização? 


Problemas e ambiguidades dos comités de fábrica 


Apesar da auto-organização ter chegado a níveis elevados importa 
compreender que uma das suas dificuldades relacionou-se com a 
necessidade de coordenação entre as várias fábricas e os vários 
comités de fábrica. Esse aspecto que, grosso modo, coincidiu 
com a chegada dos bolcheviques ao poder, resultou na cisão en- 
tre uma prática deliberadamente autonomista e uma percepção 
subjectiva de esperança no Estado, ao qual caberia coordenar as 
várias unidades produtivas isoladas. Por conseguinte, «os comi- 
tés de fábrica lançaram uma campanha para pressionar o gover- 
no a adoptar uma política mais vigorosa de nacionalizações. A 
Sexta Conferência dos Comités de Fábrica de Petrogrado passou 
uma resolução que pedia a transferência de todas as fábricas e 
minas para as mãos do Estado» (sMITH 1983: 225). De acordo 
com essa mesma resolução, «os comités de fábrica devem tomar 
conta das empresas localmente e devem trabalhar sob a direcção 
do Conselho Superior da Economia Nacional» (CITADO EM IDEM: 
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225) — o Vesenka. Em paralelo, e sem beliscar a imponência das 
iniciativas de base, os números existentes consideram que «ape- 
nas 39% dos comités de fábrica operavam sob controlo operário. 
Assim, o controlo operário afectava apenas grandes unidades in- 
dustriais e deixou intocada a maioria das empresas mais peque- 
nas» (IDEM: 185). É pacífico que nenhuma tendência social abar- 
ca a totalidade de um determinado fenómeno social e político. 
Todavia, enquanto uma parte importante, mesmo que eventual- 
mente minoritária, da classe economicamente explorada se man- 
tiver apática, tornam-se viáveis as possibilidades de se constituir 
uma base de apoio a dinâmicas de hetero-organização. 

A montante deste tipo de deliberações ocorria um processo 
de perda do dinamismo da base, entregando tarefas aos comités 
eleitos: «De modo a implementar os objectivos do controlo ope- 
rário, os comités começaram a desenvolver um grau de burocracia 
e autonomia da base para assegurar que as actividades práticas do 
dia-a-dia seriam deixadas à sua acção» (IDEM: 206). Este aspecto 
jogou no limbo do que Maurice Brinton considerou serem as dife- 
renças entre a gestão do processo de trabalho e o controlo operá- 
rio: «gerir é iniciar as decisões por si próprio, como uma pessoa ou 
uma colectividade soberana, em conhecimento completo de todos 
os factos relevantes. Controlar é supervisionar, inspecionar ou ve- 
rificar decisões iniciadas por outros» (BRINTON 1975: 11). Muito 
mais do que uma discussão conceptual esta é uma discussão pro- 
fundamente política e prática, pois sem a transformação do con- 
trolo na gestão directa dos trabalhadores, a auto-organização da 
classe inevitavelmente esmorece. Quando tal ocorre, abre-se um 
espaço que é preenchido por organizações estruturadas interna- 
mente numa estrutura piramidal e que defendem um programa 
político de gradual regresso dos trabalhadores à vida anterior à 
revolução, enquanto os profissionais da política tomam as deci- 
sões fundamentais de uma sociedade. 

O mesmo é dizer que o nó górdio das ambiguidades colocadas 
em cima da mesa nos processos revolucionários que empreendem 
práticas de transformação das relações sociais passa pela seguinte 
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equação: «se a dominância do colectivo social sobre a produção se 
desenvolve, sendo a apropriação e a gestão cada vez mais directas 
e maciças, então a lei fundamental do novo modo de produção 
realiza-se efectivamente e assimila a si toda a estrutura [da so- 
ciedade]. Mas, se se desenvolve a existência dos intermediários 
nessa apropriação e nessa gestão, e se esses intermediários se re- 
produzem enquanto tais, constituindo-se em grupo social estável 
e consolidando a sua posição particular relativamente à produção 
e o seu poder político, então constituem-se como classe proprie- 
tária dos meios de produção e gestora do processo de produção, 
e inaugura-se uma forma de irrealização da lei da dominação so- 
cial sobre a produção, o que tem como resultado, a partir dessa 
reinversão dos termos da contradição política, a reestruturação do 
antigo modo de produção» (BERNARDO 1974: 91). 

Naquele cenário de progressiva desaceleração da auto-orga- 
nização da classe trabalhadora, a antiga burguesia proprietária 
procurou utilizar a concessão de determinadas reivindicações 
para tentar enquadrar o movimento. Nesse sentido terão sido 
quatro as concessões acordadas por sectores do patronato de for- 
ma a reduzir o ímpeto das lutas sociais: «aumentos imediatos e 
reconhecíveis dos salários; dia de oito horas de trabalho; reconhe- 
cimento dos comités de fábrica e dos sindicatos; estabelecimento 
de câmaras de conciliamento» (sMrrH 1983: 76) e de arbitragem 
laboral. O desejo de cedência de reivindicações era compreensí- 
vel, já que os patrões concebiam e aspiravam a que os comités de 
fábrica se tornassem 


parte de um esquema de um sistema constitucional de 
relações laborais. Naquele tempo, havia boas perspecti- 
vas para se pensar que os comités de fábrica poderiam 
encorajar a ordem nas fábricas, ao actuarem como vál- 
vulas de escape para o crescendo explosivo de queixas do 
chão da fábrica. Isto é visível no acordo entre a SFWO 
[associação patronal russa da indústria e da construção 
civil] e o Soviete [de Petrogrado] de 10 de Março, onde 
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os industriais viam e esperavam que os comités de fábri- 
ca se comportassem como uma versão próxima do cor- 
porativismo. Numa circular sobre o acordo, a SFWO en- 
fatizou a necessidade de os trabalhadores fazerem “uma 
escolha cuidadosa das pessoas que são capazes de manter 
boas relações entre ambos os lados” (IDEM: 78). 


Porém, não passou da fase exploratória este primeiro ensaio 
de corporativismo ancorado nas esperanças de recuperação dos 
comités de fábrica para arbitrar conflitos entre administrações 
depostas e trabalhadores que tinham participado em lutas so- 
ciais. Da parte das anteriores classes dominantes, era notória a 
ausência daquela flexibilidade táctica que caracterizaria os ca- 
pitalistas mais lúcidos das economias mais desenvolvidas, pelo 
que «a maioria dos patrões resistiu ao estilo mais ambicioso do 
controlo operário, e preferiram fechar as suas fábricas em vez de 
se submeter» (IDEM: 259) aos comités de fábrica. Isto é, «alguns 
patrões ficaram exasperados com o que acreditavam ser um libe- 
ralismo excessivo da legislação, mas a maioria tentou colocá-lo 
em prática. Contudo, os trabalhadores não estavam preparados 
para ter as suas mãos amarradas pela nova lei. A maioria dos 
comités de Petrogrado já então operavam num mandato muito 
mais vasto do que o permitido pela lei, o que os levou a ignorar o 
acordo» (IDEM: 79). A parte final desta citação chama a atenção 
para as coordenadas concretas com que as lutas sociais urbanas 
se desenvolveram em 1917 e 1918 na Rússia. Se estas lutas eram 
caracterizadas por um processo interno de erosão gradual da 
autonomia inicial, elas eram ainda demasiado poderosas para 
serem apropriadas num registo reformista de negociação entre 
patrões e sindicatos. 

Verificou-se que a burguesia privada e proprietária, prove- 
niente do regime czarista, não conseguiria levar a cabo esse cor- 
porativismo nem reduzir a intensidade das lutas. Quem melhor 
aproveitaria as ambiguidades do movimento seriam os bolchevi- 
ques. No decorrer de 1918 inaugurar-se-ia um processo pioneiro 
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de apropriação e recuperação institucional de lutas sociais, a uma 
escala quase continental, por parte de uma organização política 
proveniente da esquerda do movimento operário. Doravante não 
bastaria ao proletariado lutar contra a classe dominante deposta. 
A fecundação de novos líderes plenipotenciários dentro do ter- 
ritório político que se autoconsiderava interno aos interesses da 
classe trabalhadora surgiu como um dos legados duradouros (e 
perniciosos) da revolução de 1917-18. 


Os bolcheviques e os comités de fábrica 


No I Congresso da Internacional Comunista, realizado em Março 
de 1919, Lenine proclamou que «só a democracia soviética ou pro- 
letária conduz na prática a este objectivo [de igualdade e liberda- 
de], porque, chamando as organizações de massas dos trabalha- 
dores à participação permanente e necessária na administração 
do Estado, começa a preparar imediatamente a extinção completa 
de todo o Estado» (LENINE, 4 DE MARÇO DE 1919: 83). As passa- 
gens de Lenine sobre o assunto são ambíguas e esquivas e contêm 
sempre elementos em que uma leitura selectiva pode vislumbrar 
tanto um elogio da auto-organização como uma apologia da esta- 
tização da economia, sinónima da criação de instituições autóno- 
mas. Este modo de organização do discurso não se afirma apenas 
no terreno semântico-narrativo mas é um sintoma da colagem da 
ascensão de uma nova classe dominante por dentro do corpo das 
lutas sociais. 

Um outro exemplo é patente num texto do início de 1918 
onde, Lenine consegue defender a auto-organização e o seu con- 
trário. Referindo-se às tarefas do processo revolucionário russo, 
revela que «uma das mais importantes tarefas, senão a mais im- 
portante, é desenvolver tão amplamente quanto possível esta ini- 
ciativa independente dos operários e de todos os trabalhadores e 
explorados em geral na obra criadora do trabalho organizativo. 
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Custe o que custar é preciso destruir o velho preconceito absurdo, 
selvagem, infame e odioso, de que só as chamadas “classes supe- 
riores”, só os ricos ou os que passaram pela escola das classes ricas, 
podem administrar o Estado, dirigir a construção organizativa 
da sociedade socialista» (LENINE 6-9 DE JANEIRO DE 1918: 443). 
Duas páginas depois, o líder bolchevique remata epistolarmente 
a questão: «não é possível prescindir do conselho, das directivas 
das pessoas instruídas, dos intelectuais, dos especialistas» (IDEM: 
445). Mas as ambiguidades do discurso de Lenine vão mais longe 
e, num importante trecho anterior à tomada do poder, sobre a 
defesa do slogan “poder aos Sovietes”, poder-se-á retirar a questão 
que me parece fundamental para a discussão: 


«O poder aos Sovietes” significa uma transformação ra- 
dical de todo o velho aparelho de Estado, deste aparelho 
burocrático que entrava tudo quanto é democrático, a 
eliminação deste aparelho e a sua substituição pelo apa- 
relho novo, popular, isto é, verdadeiramente democráti- 
co, dos Sovietes, isto é, da maioria organizada e armada 
do povo, dos operários, dos soldados, dos camponeses, a 
concessão da iniciativa e da autonomia à maioria do povo 
não só na eleição dos deputados mas também na admi- 
nistração do Estado, na realização de reformas e trans- 
formações» (LENINE 2/7 DE SETEMBRO DE 1917: 202). 


Como se viu anteriormente, Lenine evoca repetidamente 
palavras de ordem que se colam a temas autonomistas. Mas, ao 
mesmo tempo que defende a «eliminação deste aparelho» de 
Estado e a «concessão da iniciativa e da autonomia à maioria do 
povo», Lenine trata sempre de lembrar que seria necessária uma 
«substituição» de actores no aparelho de Estado e que a autono- 
mia concedida à classe explorada se foca no plano da «eleição dos 
deputados» dos Sovietes e na «administração do Estado». Isto 
é, trata-se aqui de uma gramática política que coloca acima de 
tudo o princípio da rotação de elites, onde os autoproclamados 
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fiéis representantes do proletariado são eleitos. E onde a per- 
sistência de uma instituição verticalizada e monopolizadora do 
poder - o Estado — deve ser encarada como uma componente 
essencial no processo político. Nesse sentido, o que no capita- 
lismo liberal era considerado como estrutural, na construção 
do socialismo já seria considerado um mero objecto de eleição 
de deputados vermelhos e de circulação de novos administrado- 
res do Estado. Por outras palavras, onde no Estado burguês era 
irrelevante quem estava no poder, no Estado socialista a abor- 
dagem constitui-se na óptica da circulação de novos dirigentes. 
Esta maleabilidade conceptual antagónica permite que os bol- 
cheviques apresentem o novo Estado socialista como uma 
concretização de todos os trabalhadores, independentemente 
de quem realmente passaria a tomar as decisões relativamen- 
te à vida social, económica e política. Mas esta maleabilidade 
também permite ir colocando a estatização da economia no 
centro do processo político, substituindo progressivamente as 
aspirações de base corporizadas no início da revolução. Nos 
interstícios das ambiguidades da auto-organização, o Partido 
Bolchevique ia semeando a transformação da propriedade co- 
lectiva em propriedade do Estado operário. A este título, é im- 
portante observar que o controlo operário era concebido como 
antecâmara das nacionalizações/estatizações. A ideia de Lenine 
acerca do controlo operário foi sempre equacionada enquanto 
«meio de prevenir o colapso» da economia e um «prelúdio das 
nacionalizações». «Devemos, de uma vez por todas, preparar o 
Soviete de Delegados dos Trabalhadores, o Soviete de Delegados 
dos Empregados Bancários, etc. para proceder pela adopção de 
medidas verosímeis e praticáveis para juntar todos os bancos 


1. «A república democrática é o melhor invólucro político possível para o capi- 
talismo, e por isso o capital, depois de se ter apoderado (através dos Paltchinski, dos 
Tchernov, dos Tsereteli e C.2) deste invólucro, que é o melhor, alicerça o seu poder tão 
solidamente, tão seguramente, que nenhuma substituição, nem de pessoas, nem de 
instituições, nem de partidos na república democrática burguesa abala este poder» 
(LENINE, AGOSTO-SETEMBRO DE 1917: 231). 
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num único banco nacional», consistindo o processo num prévio 
«estabelecimento do controlo pelos Sovietes sobre os bancos e 
depois pela sua nacionalização» (LENINE CITADO EM BRINTON 
1975: 3). 

Por outras palavras, os organismos de base eram perspectiva- 
dos como meras entidades preparatórias do controlo da economia 
pelo Estado. A estatização avançaria sobre o terreno lavrado pelas 
lutas autónomas e daria um contributo decisivo para erodir o seu 
primeiro impacto. 

Esta posição, assente na substituição e no carácter provisó- 
rio dos comités de fábrica, já era visível antes mesmo de os bol- 
cheviques tomarem o poder. Por exemplo, numa Conferência de 
Sindicatos de Petrogrado em Junho de 1917, uma resolução apre- 
sentada pelos bolcheviques estipulava que «os comités de fábrica 
eram relegados para um papel observador das “leis em defesa do 
trabalho e que os acordos colectivos dos sindicatos eram cumpri- 
dos”. Os comités de fábrica deveriam apelar à entrada de todos 
os trabalhadores da empresa para o sindicato. Aqueles deveriam 
“trabalhar para reforçar e estender os sindicatos, contribuir para a 
unidade da sua acção de luta” e para “aumentar a autoridade dos 
sindicatos aos olhos dos trabalhadores desorganizados”» (BRIN- 
TON 1975: 5-6). Em consonância, «os comités deveriam ser eleitos 
na base das listas preparadas pelos sindicatos» (IDEM: 6). As teses 
apresentadas pelos bolcheviques defendiam que as comissões de 
controlo económico deveriam estar ligadas à administração cen- 
tral dos sindicatos. O aviso ficou feito. 

Tanto assim foi que em Janeiro de 1918, o I Congresso dos 
Sindicatos de Toda a Rússia «com uma maioria esmagadora de 
bolcheviques, votou pela transformação dos comités de fábrica 
em órgãos dos sindicatos» (IDEM: 32). Mas não ficaram sozinhos: 
«Os delegados mencheviques e SR's votaram com os bolcheviques 
uma resolução proclamando que a “centralização do controlo ope- 
rário era uma tarefa dos sindicatos”» (IDEM). Segundo a resolu- 
ção aprovada «não é da competência dos órgãos mais baixos do 
controlo operário ficarem responsáveis pela função do controlo 
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financeiro (...). Isto deve ficar com os órgãos superiores de con- 
trolo, com o aparelho geral de gestão, com o Conselho Supremo 
da Economia Nacional. Na esfera financeira, tudo deve ficar para 
os órgãos superiores do controlo operário [...] aos trabalhadores 
das empresas individuais não deve ser deixado o direito de tomar 
decisões finais em questões relativas à existência da empresa» 
(IDEM). 

Edward Carr, um historiador insuspeito de simpatias pelas 
iniciativas de base, assinalou prescientemente que «o congresso 
não teve dificuldade em chamar os comités de fábrica à ordem, 
sob o argumento de que o interesse particular de um pequeno 
grupo de trabalhadores se deveria submeter ao interesse geral 
do proletariado como um todo. Apenas uns poucos delegados 
anarquistas se opuseram à decisão de converter os comités em 
órgãos dos sindicatos. Aqui também o princípio da centralização 
da autoridade dispersa pela revolução, estava já em andamento» 
(carR 1979: 26). Tendo em vista as posições bolcheviques vale a 
pena observar mais de perto os comités de fábrica à luz dos seus 
propósitos estatistas. No dia imediatamente a seguir à tomada 
do poder, no Segundo Congresso dos Sovietes de Toda a Rússia, 
um orador bolchevique tratará de anunciar o que realmente iria 
significar o poder do seu partido. Numa daquelas declarações 
que passam relativamente despercebidas à época, porque pare- 
cem implausíveis, o tom para o processo revolucionário subse- 
quente estava dado: «Novas leis relativas ao controlo operário 
serão proclamadas dentro de poucos dias. Uma das mais impor- 
tantes irá lidar com o controlo operário da produção e com o re- 
gresso da indústria à normalidade. As greves e manifestações em 
Petrogrado são prejudiciais. Nós pedimos-vos para colocarem 


2. Alguns anos mais tarde, Trotsky adoptaria uma posição muito idêntica: «Os 
sindicatos devem disciplinar os trabalhadores e ensinar-lhes a colocar os interesses 
da produção acima das suas necessidades e reivindicações. O jovem Estado operário 
requer os sindicatos não apenas para lutar por melhores condições de trabalho - essa 
é a tarefa das organizações estatais e social como um todo - mas organizar a classe 
trabalhadora para os objectivos da produção» (Trotsky 1961: 143). 
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um ponto final em todas as greves económicas e políticas, para 
voltarem ao trabalho e para o prosseguirem de uma forma per- 
feitamente ordeira [...]. Cada homem para a sua posição. A me- 
lhor forma de apoiar o Governo Soviético [que tinha tomado o 
poder no dia anterior] nestes dias é prosseguir no trabalho de 
cada um» (CITADO POR BRINTON 1975: 15). 

De facto, o «Projecto de regulamento sobre o controlo ope- 
rário» escrito por Lenine nesse mesmo dia 8 de Novembro de 
1917, no calendário ocidental, reproduzia o esquema de dar a 
entender uma coisa escondendo o seu objectivo nas entrelinhas. 
Lenine menciona que «exercerão o controlo operário todos os 
operários e empregados da empresa, quer directamente, se a 
empresa é tão pequena e isto é possível, quer através dos seus 
representantes eleitos, que devem ser eleitos imediatamente em 
assembleias gerais com acta das eleições e a comunicação do 
nome dos eleitos ao governo e aos Sovietes locais de deputados 
operários, soldados e camponeses» (LENINE 26 DE OUTUBRO DE 
1917: 408). Com o jogo de cintura que o caracterizou, Lenine 
não pode propriamente ser acusado de mentir ou de ter apos- 
tado numa abordagem em que não assumia os reais objectivos 
estatistas dos bolcheviques. A sua genialidade, como orador e 
como publicista para as massas, consistia em dizer num mes- 
mo texto coisas diferentes para sensibilidades distintas, mas que 
eram absorvidas pelo público como se fossem as suas. E assim se 
transformava, no plano discursivo, o controlo operário da base 
num sinónimo das nacionalizações. 

Só dessa forma é compreensível que, depois de ter afirma- 
do explicitamente o controlo das empresas pelos trabalhadores, 
Lenine comece a lançar excepções que mais não são do que a 
colocação da última palavra administrativa e política nas mãos 
do Estado central. Como primeira excepção, o líder bolchevique 
reitera que «fica absolutamente proibida a suspensão do trabalho 
numa empresa ou de uma produção de importância nacional (VER 
N.º 7)». O que diriam os actuais herdeiros do leninismo se um 
qualquer governo se lembrasse de proibir as greves em empresas 
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que eles tivessem a discrição de considerar como de «importância 
nacional»? 

No plano micro de cada empresa, o mesmo projecto de regu- 
lamento estabelecia que «as decisões dos representantes eleitos 
dos operários e empregados são obrigatórias para os proprietários 
das empresas e só podem ser anuladas pelos sindicatos e pelos 
congressos sindicais» (IDEM). Tratava-se no fundo de, dentro do 
habitual esquema discursivo, aceitar que os organismos de base 
desalojassem parte relevante das antigas classes dominantes dos 
seus postos nas empresas mas também, na mesma frase, de lem- 
brar que as decisões da base podiam ser «anuladas pelos sindica- 
tos e pelos congressos sindicais». Acima do poder na base estava 
sempre o poder do topo. Este projecto de regulamento terminaria 
com mais uma disposição que confirmava esta transferência do 
poder da base para o Estado: «(...) todos os representantes elei- 
tos dos operários e empregados, eleitos para exercerem o controlo 
operário, são declarados responsáveis perante o Estado pela mais 
rigorosa ordem, disciplina e conservação dos bens». 

No fundo, Lenine tratava de recuperar o que a burguesia pro- 
prietária não tinha conseguido no início da revolução: a transfor- 
mação dos comités de fábrica em organismos de regulação dos 
conflitos laborais (vD. PARTE 11). Não bastava subordinar os co- 
mités de fábrica, os operários eleitos deveriam ainda responder 
ao Estado relativamente à «ordem» e à «disciplina» nas fábricas. 
Num contexto em que existiam milhares e milhares de comités de 
fábrica e onde participavam nas assembleias de base centenas de 


3. «Consideram-se empresas de importância nacional todas as empresas que 
trabalham para a defesa ou estão de um ou outro modo relacionadas com a produção 
de artigos necessários à existência das massas da população». Relativamente ao final 
desta frase, das duas uma. Ou os operários apenas teriam direito a uma pequena par- 
cela dos artigos para o seu consumo. Nesse caso, seria reduzido o número de empre- 
sas que poderiam cair na alçada da categoria da importância nacional. Mas também 
seriam reduzidos os bens à disposição dos operários... Ou então praticamente todos 
os sectores estariam abrangidos por critérios tão vagos e tão demagógicos que tudo 
poderia vir a ser requisitado em nome da defesa e do supremo interesse do Estado. 
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milhares de operários, a posição dos bolcheviques foi nítida. Em 
vez de ajudar a estender essa democracia de base, o objectivo po- 
lítico foi sempre o de caracterizar o controlo operário como provi- 
sório e subordinado à tarefa de erigir uma nova estrutura estatal. 

Foi neste contexto político de afrontamento aos organismos 
de base — subreptício nos discursos e violento na prática - que o 
novo governo proibiu a convocação de um congresso nacional de 
comités de fábrica (BRINTON 1975: 19) e, sob o pretexto das empre- 
sas de importância nacional e da manutenção de uma disciplina 
de ferro - a tal «rigorosa ordem e disciplina» de que falava Lenine 
— , que o controlo operário nos caminhos-de-ferro foi proibido em 
Março de 1918. A política bolchevique de ataque aos comités de 
fábrica é anterior à própria derrota da revolução alemã e anterior 
à guerra civil, dois dos pretextos com que alguns adeptos do leni- 
nismo utilizam para desculpar as práticas do Partido Bolchevique. 


O ponto de viragem 


Apesar da habilidosa dualidade discursiva, não foi nesse plano 
que os bolcheviques conseguiram promover um vector de hetero- 
-organização das lutas sociais. A teoria perspectiva, pensa e pon- 
dera os critérios da prática, mais ainda no caso das organizações 
que assumem querer intervir racionalmente sobre o real. Foi no 
conjunto das suas práticas que o Partido Bolchevique pôde explo- 
rar as ambiguidades do movimento dos comités de fábrica e só se 
poderá compreender a sua organização da desorganização tendo 
em consideração que o seu avanço na consolidação do poder ape- 
nas foi possível porque o movimento de base (a auto-organiza- 
ção) estava enredado em ambiguidades práticas e ideológicas (vd. 
Secção III), tendo sido recebido com um misto de desapontamen- 
to e apatia, mas sem a contestação vigorosa que tinha caracteriza- 
do o movimento de base no ano de 1917: «As esperanças exaltadas 
libertadas pela insurreição de Outubro duraram até ao início de 
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1918. A partir de então, sinais de desilusão na classe trabalhadora 
com o regime começaram a crescer» (sMITH 1983: 246). 

O período que assinalou a superiorização de forças dos bol- 
cheviques sobre a auto-organização dos trabalhadores ocorreria 
entre Novembro de 1917 e Março de 1918. Por outras palavras, 
este ponto de viragem foi tanto o momento de avanço irresistível 
dos bolcheviques no aparelho de Estado como da perda de for- 
ça do movimento de base. O recuo da auto-organização nunca se 
desliga do avanço da hetero-organização. Importa sublinhar que 
esta viragem não ocorreu de modo harmonioso. Para quem tem 
o conforto de ver os acontecimentos retrospectivamente — eu e o 
leitor — é relativamente nítido quem realmente estava a ganhar a 
partida, mas no seio dos acontecimentos concretos e entre os pro- 
tagonistas directos, tudo ou pelo menos muita coisa parecia ainda 
estar em jogo. Naquela conjuntura conturbada a Tcheka estava 
crescentemente ocupada com os arredondamentos para cima dos 
oponentes activos do regime. Em Abril de 1918 várias centenas de 
anarquistas foram presos em Moscovo; em Julho a Tcheka foi cha- 
mada para suprimir uma tentativa de golpe de Estado pelos so- 
cialistas-revolucionários que assassinaram o embaixador alemão 
— aparentemente em protesto contra o tratado de Brest-Litovsk. 
Durante o verão de 1918 dois proeminentes líderes bolcheviques 
foram assassinados em Petrogrado e, em Moscovo, Lenine seria 
atingido por tiros (CARR 1979: 20). 

Para além dos eventos mais belicosos - e uma leitura do ex- 
certo de Carr denuncia já uma vantagem dos bolcheviques sobre 
as diferentes oposições socialistas - ocorreu uma progressiva ins- 
titucionalização do poder bolchevique, especialmente na esfera 
do Estado. Como será analisado seguidamente, a constituição 
do Conselho Supremo da Economia Nacional, o arranque das 
nacionalizações, o VII Congresso do Partido Bolchevique, onde 
os comunistas de esquerda seriam derrotados e atacados, cul- 
minariam, no seu conjunto, na assinatura do Tratado de Paz de 
Brest-Litovsk. A actuação dos bolcheviques nas frentes econó- 
mica, política e internacional seria bem-sucedida e é o resultado 


36 


nestas frentes que ajuda a explicar a derrota da revolução. Um 
olhar mais impressionista poderia colocar o ónus da burocrati- 
zação do processo revolucionário na ocorrência da guerra civil, 
que teria levado a um maior peso da estatização relativamente às 
lutas de base. Não foi contudo esse o caso, na medida em que a 
institucionalização do controlo bolchevique sobre a economia e 
a luta política do partido de Lenine contra a expansão do proces- 
so revolucionário interno (os organismos de base nas fábricas) e 
externo (as lutas no resto da Europa) foram anteriores à guerra 
civil. Mas veja-se com algum detalhe como se processou a criação 
de condições institucionais para a vitória da hetero-organização 
conduzida pelos bolcheviques. 

Em Dezembro de 1917 foi criado o Conselho Supremo da 
Economia Nacional (Vesenka), «aos quais foram atribuídas as 
tarefas de preparar “um plano para a organização da vida econó- 
mica do país e dos recursos financeiros do governo”. O Vesenka 
tinha de “dirigir de modo uniforme” as actividades de todas as 
autoridades económicas existentes, centrais e locais, incluindo o 
Conselho do Controlo Operário de Toda a Rússia. Tinha também 
de estar “ligado ao Conselho de Comissários do Povo” (ele próprio 
constituído inteiramente por membros do Partido Bolchevique). 
A composição do Vesenka era instrutiva. Ele compreendia al- 
guns poucos membros do Conselho do Controlo Operário de 
Toda a Rússia (já de si uma via muito indirecta relativamente aos 
Comités de Fábrica) e uma representação massiva de todos os no- 
vos Comissariados [o equivalente a ministérios governamentais] 
e especialistas, nomeados a partir de cima por uma “capacidade 
consultiva”» (BRINTON 1975: 21-22). A citação é longa mas tem 
o mérito de descrever dois vectores relativos à constituição de 
uma entidade estatal ao nível central. Por um lado, a constituição 
do Vesenka reflectia o processo de formação de uma nova classe 
dos gestores a partir do Estado, que não dizia apenas respeito à 
origem social dos membros de um determinado organismo. Por 
hipótese, todos os cargos poderiam ser ocupados por humildes e 
abnegados operários que a estrutura se manteria intacta, dada a 
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autonomização das decisões da Vesenka relativa à base. E este é, 
portanto, o segundo vector. O Vesenka foi criado como instância 
de crescente subordinação dos comités de fábrica relativamente 
ao novo aparelho de Estado em construção. Naturalmente que 
a sua institucionalização não dependeu apenas do propósito de 
centralizar e controlar a economia a partir de um ponto central, 
qual alavanca de Arquimedes sobre o tecido económico russo: o 
Vesenka também foi possível por via das ambiguidades ideoló- 
gicas do movimento de base e da confusão entre a necessidade 
de coordenação entre as várias fábricas e a sua materialização na 
forma de um aparelho centralizado, fora de qualquer controlo e 
gestão directa por parte dos trabalhadores. Carr dá conta dos dois 
vectores quando comenta a situação imediatamente subsequente 
à grande viragem do primeiro trimestre: «na indústria, pode-se 
dizer que o comunismo de guerra começou com um decreto de 28 
de Junho de 1918, nacionalizando cada importante categoria da 
indústria. Isto parece ter sido inspirado parcialmente pela ameaça 
crescente da guerra civil, parcialmente pelo desejo de prevenir as 
tomadas espontâneas de fábricas pelos trabalhadores sem o co- 
nhecimento ou autorização do Vesenka» (CARR 1979: 23). Não 
é aleatório o facto de o avanço na estatização da economia ter 
coincidido com a reunião cada vez menos frequente dos organis- 
mos criados espontaneamente pelos trabalhadores (BETTELHEIM 
1976: 256). 

Como sempre, os bolcheviques apresentavam resposta para 
as críticas da extrema-esquerda, desenvolvendo a tese de que o 
desenvolvimento dos sovietes e do poder de base seria incipiente: 
«o Poder Soviético é um novo tipo de Estado sem burocracia, sem 
polícia, sem exército permanente (...). Na Rússia apenas se iniciou 
essa obra, e iniciou-se mal» (LENINE 7 DE MARÇO DE 1918: 527). 
Como o desenvolvimento da dinâmica de base seria incipien- 
te, haveria que reforçar o Estado para educar os trabalhadores, 
disciplina para educar as massas: «dedicai-vos à autodisciplina, 
submetei-vos a todo o custo, para que haja uma ordem exem- 
plar, para que os operários (...) aprendam a lutar» (IDEM: 509). 
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É bizarro que no momento em que mais era necessário promover 
a expansão do controlo e da gestão operária pela base, os bolche- 
viques tivessem multiplicado acções e comunicados tendo como 
meta direccionar o processo no sentido contrário. A estatização 
da economia não é supletiva da auto-organização da base mas é o 
aríete que permite utilizar as palavras de ordem socialistas e auto- 
nomistas para criar instituições controladas por uma nova classe 
exploradora. 

No início de Março de 1918 realiza-se o 7.º Congresso do 
Partido Bolchevique, dominado pelo Tratado de Paz de Brest- 
Litovsk, no qual chegou ao fim o debate entre comunistas de 
esquerda e leninistas: «O 7.º Congresso condenou a linha dos 
“comunistas de esquerda” e declarou-se favorável às medidas 
propostas por Lenine. Depois deste congresso, as forças da or- 
ganização partidária que até então tinha estado à disposição dos 
“comunistas de esquerda” colapsaram muito rapidamente — par- 
cialmente como resultado de medidas administrativas, transfe- 
rências de quadros e por aí fora» (BETTELHEIM 1976: 376). 

É pena que Bettelheim não tenha ido «por aí fora» e a espe- 
cificação tenha ficado vaga. Mas não é difícil imaginar o sucedido 
e este historiador leninista tem a honestidade intelectual de reco- 
nhecer que as atitudes dos comunistas de esquerda «reflectiam 
indubitavelmente as aspirações de parte da base operária do par- 
tido. Não foi certamente por acidente que tenha sido em Moscovo, 
em Petrogrado e na região dos Urais — isto é, nos maiores centros 
industriais - que os “comunistas de esquerda” encontraram o seu 
maior apoio» (BETTELHEIM 1976: 377). 

É, portanto, desde o início de 1918 que surgem as críti- 
cas à orientação capitalista e estatista da direcção do Partido 
Bolchevique. A este propósito, leia-se parte da proclamação de 
Ossinsky na publicação Kommunist contra a marcha estatizante: 


Nós não defendemos o ponto de vista da “construção do 
socialismo sob a direcção dos trusts”. Nós defendemos o 
ponto de vista da construção da sociedade proletária pela 
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criatividade de classe dos próprios trabalhadores, não 
pelos patriarcas dos “capitães da indústria”. [...] O socia- 
lismo e a organização socialista têm de ser estabelecidos 
pelo próprio proletariado, ou ele não será estabelecido de 
maneira nenhuma; outra coisa será construída no seu lu- 
gar — o capitalismo de Estado (vv aa 2005: 40). 


A compreensão do que se estava a passar naquele contexto 
não chegou para evitar a expansão das lógicas desorganizadoras 
dos organismos de base da classe trabalhadora. Nesse sentido, os 
obstáculos encontrados ao desenvolvimento do movimento autó- 
nomo explanaram-se em dois grandes planos. No plano especifi- 
camente social, as ambiguidades do próprio movimento de base e 
a notável capacidade organizativa e política dos bolcheviques, na 
utilização da contestação social contra o regime czarista, contra a 
guerra e contra a antiga classe dominante, para forjarem um novo 
regime social e político. A capacidade política foi tão notável que 
inauguraram historicamente um processo de hetero-organização 
dos temas e das práticas autónomas da classe explorada, que pas- 
sou pela manutenção de uma terminologia socialista («sovietes», 
«comunismo», «direitos dos trabalhadores», etc.) para salva- 
guardar uma realidade objectiva totalmente oposta, baseada na 
exploração económica a partir do Estado. Este foi o plano social 
propriamente dito. 

Porém, o plano social não se expressa unicamente numa va- 
Iência nacional mas interage com a conjuntura em seu redor. Ora, 
entre 1916 e 1921, a Europa viveu um processo revolucionário ab- 
solutamente interligado (1916-21): 


O que sucedeu de 1916 até 1921 foi um processo revo- 
lucionário único, à escala europeia e com repercussões 
nos Estados Unidos, que opôs o internacionalismo dos 
trabalhadores ao nacionalismo das classes dominantes. 
A insurreição bolchevista foi um mero episódio, que se 
distinguiu apenas por um detalhe — ter vencido. Mas o 
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declínio do movimento internacionalista e a evolução 
posterior das lutas sociais converteram numa profunda 
derrota aquela vitória inicial dos trabalhadores russos. 
Aliás, o facto de uma revolução que começara ultrapas- 
sando as fronteiras ter triunfado apenas num país con- 
tribuiu decisivamente para desarticular o movimento. 
Ao ocuparem o poder de Estado e implantarem uma 
economia estatal, os bolchevistas abandonaram muito 
rapidamente a perspectiva do internacionalismo e passa- 
ram a defender interesses nacionais russos. A inversão da 
revolução e a desagregação do impulso internacionalista 
são as responsáveis pela deturpação dos acontecimentos 
daquela época, já que geralmente a revolução bolchevista 
é apresentada pelos historiadores como exclusivamente 
russa, e as insurreições militares são reduzidas a episó- 
dios isolados e votadas a um esquecimento tanto mais 
deliberado quanto é ajudado pelo segredo dos arquivos. 
Mas o contraste com os anos que se seguiram só pode ser 
entendido por quem tiver em conta o carácter interna- 
cional do processo ocorrido entre 1916 e 1921 (BERNARDO 
2003: 178-179). 


Até ao acordo de Brest-Litovsk, em Março de 1918, era ge- 
neralizada a tese de que a revolução na Rússia não tinha como 
propósito a edificação de um Estado socialista nacional russo. 
Pelo contrário, os trabalhadores russos viam o processo revolu- 
cionário como uma dinâmica que deveria confluir com outras re- 
voluções a ocidente, unificando assim os processos nacionais de 
luta num único processo europeu. A sua não concretização prática 
não apaga o facto de a tendência de desenvolvimento das diver- 
sas lutas se operar num plano internacional. Por conseguinte, a 
concentração de diversos processos de profundas lutas sociais em 
curtos períodos de tempo parece demonstrar um grau de interna- 
cionalização das lutas que está longe de ser negligenciável, afigu- 
rando-se inconsequente negar o carácter internacional das ondas 
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revolucionárias de 1848-49, 1916-21, 1968-75 apenas porque não 
teriam ocorrido processos nacionais identicamente sincroniza- 
dos. Utilizando este critério, as revoluções nacionais de qualquer 
tipo também teriam de consumar uma homogeneidade de lutas 
em todo o território nacional. 

A confluência supranacional de vários processos de luta re- 
side numa rara mas simultânea dinâmica de base capaz de, nos 
locais de trabalho, transferir colectiva, radical e democraticamen- 
te o monopólio das funções de direcção e de coordenação do pro- 
cesso de trabalho para o conjunto dos trabalhadores. Da junção e 
da alimentação recíproca dos processos internacionais e dos pro- 
cessos micro à escala da transformação das relações de poder nas 
empresas, poderá surgir um novo modo de produção. Mas este é 
um dado adquirido fundamentalmente a partir das duas grandes 
vagas de lutas sociais do século XX. 

Retomando a discussão específica do caso russo de 1917-18, 
em Brest-Litovsk consumou-se no plano internacional a derrota 
que vinha ocorrendo no plano social. Dado o que foi apresenta- 
do até aqui, e olhando fundamentalmente para a actual secção, 
parece-me que a atitude final dos bolcheviques, ao aceitar um 
acordo com as forças imperiais alemãs, só é explicável à luz do du- 
plo processo de desorganização social dos comités de fábrica e do 
avanço estatizante. Sem a vitória da hetero-organização contra a 
auto-organização, os bolcheviques nunca teriam respaldo político 
e social para sustentar uma posição que preferiu defender o inte- 
resse do Estado nacional russo em detrimento dos interesses do 
proletariado europeu. Lenine vai defender a assinatura do acordo 
de Brest-Litovsk baseando-se em duas premissas que os eventos 
vieram a infirmar. 

Em primeiro lugar, baseia-se no atraso da revolução europeia 
para justificar um pretenso “vão-se os anéis, ficam os dedos”: «Se 
a revolução europeia se atrasou no seu nascimento, esperam-nos 
as derrotas mais duras, porque não temos exército, porque não te- 
mos organização, porque não podemos resolver agora estas duas 
tarefas» (LENINE 7 DE MARÇO DE 1918: 507). Lenine vai assim 
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defender a assinatura do Tratado baseando-se na supremacia da 
defesa do Estado nacional russo, em detrimento da tentativa de 
unificar o movimento revolucionário desencadeado com as movi- 
mentações em Viena e Budapeste e as crescentes lutas nas ruas e 
nas fábricas na Finlândia e na Alemanha. Como o próprio admite 
num discurso no 7.º Congresso do Partido Bolchevique, «agora 
assinamos a paz, temos uma trégua, aproveitamo-la para melhor 
defender a pátria» (IDEM: 508). Lenine vai ainda mais longe e 
envia os objectivos da revolução internacional para as calendas 
gregas: «Admito que vos entusiasmeis pela revolução internacio- 
nal nos campos de batalha, porque ela começará. Tudo chegará no 
seu tempo, mas agora dedicai-vos à autodisciplina, submetei-vos 
a todo o custo, para que haja uma ordem exemplar» (IDEM: 509). 
Neste ponto torna-se interessante verificar a dissonância entre as 
esperanças e os entusiasmos que a perspectiva da revolução inter- 
nacional oferecia a uma parte relevante do proletariado russo e a 
ênfase colocada na disciplina e na «ordem exemplar» para salvar 
a Rússia da invasão alemã. 

Aqui entra em cena a segunda parte do seu argumento, o 
mais grave do ponto de vista político. Segundo Lenine, o exér- 
cito alemão estaria prestes a tomar Petrogrado, pelo que tal fac- 
to justificaria a assinatura do Tratado: «Estou pronto a assinar e 
considerarei uma obrigação assinar um acordo vinte vezes, cem 
vezes mais humilhante para obter apenas alguns dias para eva- 
cuar Petrogrado, pois alivio com isto os tormentos dos operários 
que, de outro modo, podem cair sob o jugo dos alemães; facilito a 
saída de Petrogrado de materiais, pólvora, etc. que nos são neces- 
sários» (IDEM: 511). Historiadores relativamente simpatizantes 
do bolchevismo, como Deutscher (1972: 224) e Carr (1966: 93), 
defenderam que a posição assumida pelos bolcheviques próximos 
de Lenine era exagerada e equivocada. Parece pouco crível que 
um exército desmoralizado e à beira do esgotamento físico e psí- 
quico fosse capaz de derrotar camponeses e operários mobilizados 
em torno de um processo revolucionário que consideravam como 
seu. Por outro lado, e ainda mais importante, porque um exército 


43 


imperialista a alguns dias de Petrogrado desistiria de conquistar 
a então capital russa? Em que é que se justificaria que tal suposto 
avanço irresistível alemão poderia ou teria de parar quando o filão 
dourado já só estaria a poucos dias de poder derrubar e derrotar 
todo um processo que já era considerado, em todas as capitais e 
chancelarias europeias, um perigo para a estabilidade da socieda- 
de capitalista? Se o exército alemão estivesse assim tão próximo 
de tomar Petrogrado, não prefeririam os capitalistas de todos os 
países beligerantes evitar o nascimento e consolidação do que à 
época se pensava ser um regime social anticapitalista? Esta últi- 
ma interrogação tem um pendor mais interrogativo mas não me 
parece que as respostas leninistas às questões anteriores sejam 
sólidas. Se os comunnards de Paris tivessem sugerido um armistí- 
cio a Thiers e a Bismarck aquando da ofensiva final, estes teriam 
aceitado? Se as forças militares capitalistas não o aceitaram no 
caso de uma cidade ocupada e controlada por operários, porque 
o fariam em Petrogrado, sabendo que o desfecho seria ainda mais 
frutuoso para as classes dominantes? 

No final de 1918, a tal revolução europeia que demoraria a 
vir já tinha desenvolvido sovietes e comités de base, em fábricas 
e portos do Reino Unido a Helsínquia, passando por quase toda 
a Europa Central. Entretanto, na Rússia a classe trabalhadora es- 
tava tomada pelo avanço da estatização e da correspondente re- 
tracção e neutralização dos organismos de base. Dos mais de 200 
sovietes que responderam antes do final do prazo de discussão 
relativamente à assinatura ou não de um armistício em Brest- 
Litovsk, dos mais relevantes apenas dois, o de Sebastopol e o de 
Petrogrado, se pronunciariam pela assinatura. Como o próprio 
Trotsky admitiria, «uma série de grandes centros operários decla- 
rou-se, por uma maioria esmagadora de votos, favorável à ruptura 
das negociações» (TROTSKY 1970: 444-445). Porém, a contestação 
a Brest-Litovsk ficaria pelo plano da votação em assembleia. 

A inacção prática da classe trabalhadora naquele contexto 
demonstra que a tragédia de Brest-Litovsk resultou de um pré- 
vio processo de desorganização gradual da iniciativa autónoma 
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da classe trabalhadora, logo nos primeiros meses do poder bol- 
chevique. Os efeitos da guerra civil devastadora provocada pelo 
Exército Branco e pelas potências ocidentais encarregar-se-iam 
de enterrar o resto da revolução. Doravante, seria «através da 
disciplina militar que um processo social libertador se converteu 
num processo de renovação do aparelho repressivo e dos siste- 
mas de exploração. Mostrando-se incapazes de continuar o ímpe- 
to internacionalista, o proletariado industrial russo e sobretudo 
os camponeses deixaram os aspectos concretos ser tratados em 
Brest-Litovsk nos termos abstractos do interesse nacional» (BER- 
NARDO 2003: 440). Como poderia ser de outra maneira se já se ti- 
nha iniciado o processo de passagem da administração e direcção 
das empresas para as mãos dos gestores? 


A gestão das empresas soviéticas 


O dado mais relevante na substituição do poder de decisão dos 
comités de fábrica e das assembleias de base foi a instauração do 
princípio do gestor único nomeado pelas instâncias superiores 
técnicas do Estado (exemplo, o Vesenka) e/ou com um comissário 
do Partido Bolchevique a supervisionar. Com a viragem na corre- 
lação de forças entre a auto-organização da classe trabalhadora 
e a hetero-organização conduzida pelo Partido Bolchevique, esta 
modalidade vertical e unidirecional de poder rapidamente se apli- 
cou nas empresas soviéticas: 


Em 1919 apenas 10,8% das empresas na Rússia eram 
dirigidas pelo gestor único, todavia esta percenta- 
gem aumentou dramaticamente durante 1919-20. Em 
Petrogrado a resistência ao gestor único foi especialmen- 
te forte, particularmente nas maiores fábricas. Em Março 
de 1920 69% das fábricas empregando mais de 200 tra- 
balhadores ainda eram geridas por uma administração 
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colegial. Os trabalhadores de Petrogrado, que foram os 
maiores expoentes da democracia nas fábricas em 1917, 
provaram ser os que ofereceram maior resistência à re- 
centralização da autoridade de gestão durante a guerra 
civil (smrrH 1983: 242). 


Os dados de Kritzman (crraDO EM BRINTON: 64) publicados 
logo em 1926 são ligeiramente divergentes, se bem que expressos 
numa escala territorial mais vasta. Segundo este autor, no final de 
1920, das 2051 empresas importantes para as quais existem da- 
dos, 1783 já estariam sob a alçada do gestor único. O certo é que a 
gestão pelo topo estava em franco andamento e a resistência a este 
processo não foi mais do que isso mesmo: uma resistência, uma 
tentativa de abrandar um processo. A iniciativa já estava, desde o 
primeiro trimestre de 1918, nas mãos dos bolcheviques. 

A instauração das administrações das empresas por no- 
meação directa estatal relacionou-se com o que os bolcheviques 
chamaram de «especialistas», o resultado da combinação entre 
antigos membros da classe dominante russa e a formação de no- 
vas fornadas de gestores. Mais tarde, Estaline não apenas recor- 
reria a antigos gestores como iria contratar engenheiros e espe- 
cialistas aos EUA. Mais interessante ainda seria o fenómeno de 
colocar membros inicialmente ligados à oposição interna (desde 
dirigentes com ligações ao trotskismo até à facção encabeçada 
por Bukharine) em posições-chave de organismos do Estado e 
da gestão tecnocrática da estrutura económica central soviética, 
como foi o caso de Pyatakov, Bubnov, Krestinsky, Preobrazhensky, 
Rykov ou Ivan Smirnov. Quando se formou a primeira fornada 
de gestores, após a revolução entrariam em acção os Processos de 
Moscovo, que ajudariam a conferir um grau superior de homoge- 
neidade e de monolitismo político e técnico nas esferas da admi- 
nistração, da produção e militar. Esta breve digressão sobre a pri- 
meira fase do período dirigido por Estaline ajuda a perspectivar 
o processo de formação de uma classe dos gestores homogénea e 
coesa no Estado soviético. 


46 


Regressando ao período anterior, importa perceber que o 
fascínio dos bolcheviques pelos tecnocratas resultou numa pro- 
gressiva aproximação. Se escasseava a visão política estratégica 
aos tecnocratas não-bolcheviques, ela encontrava-se em abun- 
dância entre os leninistas, que aproveitaram a concessão de altos 
privilégios para começar a desenhar a ponte entre os funcionários 
políticos do partido e dirigentes económicos originários das elites 
do anterior regime. Sendo assim, «altos directores, gestores e en- 
genheiros, cujos serviços foram rapidamente reconhecidos como 
indispensáveis, eram conhecidos por especialistas e remunerados 
com maiores salários e privilégios» (CARR 1979: 23-24). A coexis- 
tência entre uma administração nomeada pelo Estado e um su- 
pervisor bolchevique expressava a formação da classe capitalista 
dos gestores a partir da aproximação e fusão de dois vectores: os 
revolucionários profissionais e os tecnocratas. 

Para além da atoarda de que não seria possível «prescindir do 
conselho, das directivas das pessoas instruídas, dos intelectuais, 
dos especialistas» (LENINE 6-9 DE JANEIRO DE 1918: 445), Lenine 
encabeçaria um novo exercício de cintura, onde sempre se revelou 
um especialista altamente qualificado, para justificar a preponde- 
rância dos gestores dentro das empresas. Começando por assumir 
taxativamente que «os organizadores das empresas verdadeira- 
mente grandes e muito grandes, dos trusts e de outras instituições 
pertencem, em noventa e nove por cento dos casos, à classe dos 
capitalistas», o líder bolchevique lembra no seu panfleto contra 
o “infantilismo de esquerda” que aqueles «são precisamente esses 
que nós, o partido proletário, devemos admitir como “dirigentes” 
do processo de trabalho e da organização da produção, pois não 
há outros que conheçam este assunto pela prática, pela experiên- 
cia» (LENINE 5 DE MAIO DE 1918: 609). Não podia ser maior a 
desconfiança de Lenine nas capacidades da classe trabalhadora, 
precisamente no contexto em que esta tinha sido capaz de organi- 
zar milhares de grandes indústrias e outras instituições no último 
ano e pouco. Em vez de propor o aprofundamento da organização 
de base e a correcção de naturais dificuldades a esse nível, aponta 
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antes à entrega da administração das empresas à nova classe dos 
gestores que se vinha desenhando. No 8.º Congresso do seu par- 
tido, Lenine voltaria a justificar a junção dos bolcheviques aos 
dirigentes económicos: «Só poderemos construir o comunismo 
quando, mediante os meios da ciência e da técnica burguesas, o 
tornarmos mais acessível às massas. Não há outro modo de cons- 
truir a sociedade comunista. E para a construir deste modo é pre- 
ciso tomar o aparelho da burguesia, é preciso atrair para o traba- 
lho todos estes especialistas» (LENINE 19 DE MARÇO DE 1919: 101). 
A confusão entre ciência, técnica e gestão é total. A aprendizagem 
do conhecimento científico e técnico necessário às tarefas laborais 
mais complexas não exigia que se devolvesse o poder de gestão a 
capitalistas mas, no moralismo que sempre o caracterizou quando 
se tratava de marcar uma posição controversa e criticada à sua 
esquerda, Lenine ripostava da seguinte maneira: 


se não queremos cair nas posições do utopismo puro e 
da fraseologia oca, devemos dizer que devemos ter em 
conta a experiência dos anos anteriores, que devemos 
salvaguardar a Constituição conquistada pela revolução, 
mas para a administração, para a organização do Estado, 
devemos ter homens que dominem a técnica da admi- 
nistração, que tenham experiência estatal e económica, 
e esses homens só podemos ir buscá-los à classe que nos 
precedeu. (LENINE 29 DE MARÇO DE 1920: 268). 


Umaleitura cínica das intervenções de Lenine nos congressos 
do seu partido diria que, sendo o caso de se passar o poder para 
as mãos dos gestores, então mais vale entregarmos as fichas e de- 
fender a imutabilidade das relações sociais existentes. Esta leitura 
terá permeado a visão dos operários que poucos anos antes teriam 
participado nos organismos de base? Não há maneira de saber, 
mas o resultado foi esse. A reconversão de sectores da antiga bur- 
guesia proprietária como parte da nova classe dos gestores ocor- 
reria a partir de um processo de partilha de postos governativos 
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entre os dois eixos de formação da classe dos gestores soviéticos*. 
A uni-los encontrava-se o coarctar completo das decisões dos 
comités de fábrica sobreviventes: «Nas empresas nacionaliza- 
das as decisões do comité de fábrica tinham de ser submetidas à 
aprovação de um conselho económico administrativo em que os 
trabalhadores (incluindo os trabalhadores administrativos) não 
tinham a maioria. Os gestores nomeados pelos glavki [organis- 
mos estatais locais subordinados ao Vesenka] eram geralmente 
engenheiros e antigos gestores, e entre eles existiam antigos capi- 
talistas» (BETTELHEIM 1976: 155-156). 

O recurso a antigos elementos da classe dominante czarista 
não correspondeu apenas a uma necessidade dos bolcheviques, 
foi também o resultado da atracção e da estabilidade da institu- 
cionalização do seu poder estatal. De facto, se os bolcheviques 
fossem, como diziam ser, meros representantes da classe traba- 
lhadora, então como explicar a aproximação, aliança e posterior 
fusão entre grupos sociais de pretensas classes antagónicas? Na 
realidade, não se tratavam de classes antagónicas mas de fracções 
de uma mesma classe social, independentemente da sua origem 
ser diferenciada. Prevaleceu notoriamente a partilha de interesses 
de uma mesma classe social, que passou a monopolizar os meca- 
nismos de tomada de decisões e a controlar as funções de direcção 
e gestão do processo de produção, tanto à escala global como à 
escala de cada empresa. 

Neste processo, pela homologia de estruturas verticais entre 
o Partido Bolchevique e a socialização política e económica de ex- 
dirigentes czaristas, o papel da instituição militar teve um papel 
importante na confluência dos dois eixos de gestores: «na guerra 
civil, antigos oficiais czaristas foram empregues na reconstrução 
e comando do Exército Vermelho; do mesmo modo, de forma a 


4. Um pormenor que mereceria ser melhor explorado diz respeito à articulação 
que os gestores soviéticos tiveram com os seus homólogos estrangeiros. Bettelheim 
menciona muito sumariamente que «muitos gestores soviéticos fizeram formação 
em escolas de negócios dos Estados Unidos e do Japão» (Bettelheim 1976: 449. 
Infelizmente fica-se sem saber o teor dessa formação. 
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reavivar indústrias essenciais, antigos gestores industriais, e por 
vezes proprietários de fábricas, foram colocados ao serviço, sob 
a designação de especialistas, como gestores de empresas nacio- 
nalizadas, por vezes sob a supervisão de membros do partido ou 
de trabalhadores» (carr 1979: 54). Segundo o mesmo historia- 
dor, não se pode falar de uma penetração à socapa de elementos 
contra-revolucionários no seio das instituições políticas bolchevi- 
ques. Pelo contrário, o centro de poder do Estado esteve sempre 
no Comité Central do Partido Bolchevique e foi daqui que pro- 
veio a decisão de fundir o aparelho partidário, o Estado e antigos 
membros da classe dominante czarista. A adesão de membros da 
antiga classe dominante czarista ao novo Estado soviético seria 
fartamente recompensada: 


Apesar da sua origem e afiliação predominantemente 
burguesa, o grupo de “gestores Vermelhos” adquiriu um 
lugar respeitado e reconhecido na hierarquia soviética; al- 
guns deles foram admitidos no partido - uma recompen- 
sa pelos serviços prestados. Eles receberam remunerações 
acima dos escalões salariais normais, e mesmo em exces- 
so; e eles exerceram uma voz crescentemente poderosa na 
administração e na política industrial (CARR 1979: 549. 


Seria impensável que grupos sociais de classes antagónicas 
coexistissem no aparelho de Estado, se não fossem realmente par- 
te integrante de uma mesma classe social. Tinham em comum a 
partilha das funções socioeconómicas de direcção e administração 
do aparelho de Estado e da economia. Em dezembro de 1918, no 
Segundo Congresso dos Centros Económicos Regionais (os glavki), 
«Molotov analisou a composição de 20 dos mais importantes gla- 
vki. Das 400 pessoas envolvidas, mais de 10% eram antigos patrões 
ou seus representantes, 9% eram técnicos, 38% eram funcionários 
de vários departamentos (incluindo o Vesenka) e os restantes 43% 
eram trabalhadores ou representantes das organizações dos traba- 
lhadores, incluindo sindicatos» (BRINTON 1975: 49). Estes dados 
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demonstram como os gestores soviéticos se reconstituíram a partir 
de antigos membros das classes dominantes czaristas, mas também 
a partir da ascensão de ex-operários e dirigentes partidários a altos 
cargos de Estado. Este processo de controlo e subordinação dos co- 
mités de fábrica articulou-se intimamente com o processo de cons- 
tituição de uma classe dos gestores. Em Março de 1918, ao mesmo 
tempo que se assinava o Tratado de Paz de Brest-Litovsk, era pro- 
mulgado um decreto pelo Vesenka a definir as funções da gestão na 
indústria, de acordo com o qual «cada centro administrativo teria de 
nomear, para cada empresa, um comissário (que seria o represen- 
tante do governo e supervisor) e dois directores (um técnico e ou- 
tro administrativo). O director técnico só poderia ser demitido pelo 
comissário governamental ou pela Direcção Central daquele sector 
industrial» (BRINTON 1975: 35-36). Ainda segundo este decreto 
«nas empresas nacionalizadas, o controlo operário é exercido pela 
submissão de todas as declarações e decisões do Comité de Fábrica 
à aprovação do Conselho Económico e Administrativo» (CITADO EM 
BRINTON 1975: 36). A juntar a isto, «não mais de metade dos mem- 
bros do Conselho Administrativo podem ser trabalhadores ou em- 
pregados» (IDEM). A supervisão geral das empresas ficava a cargo 
dos comissários designados pelo partido e pelo Estado e, em conso- 
nância, os directores técnicos das empresas nem sequer respondiam 
perante os trabalhadores. Todas as decisões seriam tomadas a partir 
do acordo entre gestores técnicos e gestores políticos bolcheviques. 
No final de Março de 1918, um decreto do Conselho de 
Comissários do Povo acerca da «centralização da gestão dos cami- 
nhos-de-ferro» legislava pelo fim do controlo operário no sector, 
considerado «um pré-requisito absolutamente necessário para a 
melhoria das condições do sistema de transporte», defendendo a 
necessidade de «uma disciplina laboral de ferro» e de uma «ges- 
tão individual» (crTADO EM BRINTON 1975: 37) nos caminhos-de- 
ferro. A burocratização do processo soviético já estava em veloci- 
dade de cruzeiro meses antes da eclosão da guerra civil. 
Entretanto, em Abril de 1918, no que era considerada a mais 
premente tarefa da revolução até então, Lenine diria que era 
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«preciso consolidar o que nós próprios decretámos, lega- 
lizámos, discutimos e projectámos, consolidar em formas 
estáveis uma disciplina de trabalho diária. Esta é a tare- 
fa mais difícil, mas também a mais grata, pois só a sua 
resolução nos dará a ordem socialista. É preciso aprender 
a conjugar o democratismo dos comícios das massas tra- 
balhadoras, tempestuoso, que corre como a cheia prima- 
veril, que transpõe todas as margens, com a disciplina 
férrea durante o trabalho, com a obediência sem reservas 
à vontade de uma só pessoa, do dirigente soviético, du- 
rante o trabalho. Ainda não aprendemos isto. Mas apren- 
deremos (LENINE, ABRIL DE 1918: 583 [todos os itálicos 
da autoria do próprio). Disciplina e obediência numa 
revolução... 


Ninguém sintetizaria melhor do que Lenine a transformação 
de um processo de auto-organização num processo de acoplagem 
das massas operárias à subordinação perante o gestor único nas 
empresas. Mais tarde, durante os Planos Quinquenais, o fervor 
socialista do operariado não será mais do que a folclorização ri- 
tualizada de slogans e palavras de ordem de 15 anos antes. Tal 
como os fascismos, o socialismo bolchevique utilizaria a forma 
das aspirações socialistas do operariado para lhe dar um conteúdo 


5. A disciplina no trabalho defendida repetidamente por Lenine também é per- 
ceptível na apologia do taylorismo. «É preciso colocar na ordem do dia, aplicar na 
prática e experimentar o salário à peça, aplicar muito do que há de científico e pro- 
gressivo no sistema de Taylor, regular o salário com os balanços gerais de produção 
ou com os resultados da exploração do transporte ferroviário, por barco, etc. (...) 
Aprender a trabalhar - esta é a tarefa que o Poder Soviético deve colocar em toda a 
sua envergadura perante o povo» (Lenine 1979: 152). 

Lenine e a maioria da direcção bolchevique mimetizam formas institucionais 
capitalistas dentro de um poder de Estado controlado pelos comunistas como abor- 
dagem privilegiada para a edificação de uma dita sociedade socialista ou comunis- 
ta. Como tive oportunidade de escrever noutro lugar, «o socialismo seria doravante 
maioritariamente compreendido (e cristalizado) em torno do eixo triangular Estado- 
nação/crescimento económico/alianças inter-classistas. Doravante, o socialismo po- 
deria ser uma forma de recuperação oblíqua e inesperada do capitalismo. Embora 
ainda hoje (continuar a) ser percepcionado como um seu contrário...» (Aguiar 2013). 
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disciplinado, obediente e sacrificial na construção do capitalismo 
de Estado soviético. A troca de termos entre a prática e o discurso 
seria a conclusão de uma imensa operação estética de glorificação 
do poder dos gestores, percepcionada como se do poder dos tra- 
balhadores se tratasse. Doravante o socialismo, que marcaria pro- 
fundamente a paisagem política mundial do século XX, passou a 
ser visto como o equivalente da estatização. 

O leninismo é uma forma possível de hetero-organização. 
Pouco importam os nomes, os termos e o contexto mais super- 
ficial: é a processualidade estrutural que decide da substância de 
uma prática. Por isso é que o leninismo e as acções dos bolchevi- 
ques não são mais do que a carapaça da hetero-organização. Em 
cada luta social onde ocorra algum tipo de iniciativa espontânea e 
com potencialidades de criar novas instituições, é a possibilidade 
de se forjarem novas levas de desorganização a partir do interior 
do movimento que deve estar sempre em equação. O caso extre- 
mo deste processo de criação de um aparato estatal de dimensões 
monstruosas a partir do serpentear por dentro das ambiguidades 
de um movimento de base foi o leninismo. 


João Valente Aguiar 
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II 


Kronstaadt 1921 


Excerto de Memórias de um revolucionário 


Na noite de 28 para 29 de Fevereiro, uma campainha de telefone, 
tocando num quarto vizinho do Astória, acordou-me. Uma voz 
emocionada disse-me: “Kronstadt está em poder dos Brancos. 
Estamos todos mobilizados” Quem me anunciava a terrível no- 
tícia - terrível porque significava a queda iminente de Petrogrado 
- era o cunhado de Zinoviev, Ilya Ionov. 

— Quais Brancos? Donde é que eles vêm? Não posso acreditar... 

— O general Kozlovski... 

— E os nossos marinheiros? O Soviete? A Tcheka? Os operá- 
rios do Arsenal? 

— Não sei mais nada. 

Zinoviev estava em conferência com o Conselho Revolucionário 
do Exército. Corri ao Comité do II Distrito. Estavam todos com um 
ar pesado. “É surreal, mas é assim mesmo..” “Pois bem”, disse eu, “é 
preciso mobilizar toda a gente imediatamente..”. Responderam-me 
evasivamente que isso seria feito, mas que se esperavam as instru- 
ções do Comité de Petrogrado. Passei o resto da noite, com alguns 
camaradas, estudando o mapa do golfo da Finlândia. Tínhamos 
informação de que greves de pequena escala se iam entretanto ge- 
neralizando nos subúrbios. Os Brancos à nossa frente, a fome e a 
greve na nossa retaguarda. 

Parti ao amanhecer e, ao sair do hotel, vi uma velha criada 
que saía discretamente. 

— Onde vais tão cedo de madrugada, avózinha? 

— Cheira a desgraça na cidade. Vão-te cortar o pescoço, meu 
pobre rapaz. A ti e aos outros, vai ser tudo pilhado, uma vez mais. 
Levo as minhas coisas daqui para longe. 
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Pequenos cartazes colados nas paredes das ruas ainda deser- 
tas anunciavam que o general contra-revolucionário Kozlovski e os 
seus cúmplices se tinham apoderado à traição de Kronstadt, con- 
vocando o proletariado às armas. Mas, antes mesmo de chegar à 
sede do Comité do Distrito, encontrei camaradas que vinham com 
as suas Mauser, e que me disseram que tudo aquilo era uma abo- 
minável mentira: os marinheiros tinham-se amotinado, e o que 
enfrentávamos era uma revolta da armada dirigida pelo Soviete 
de Kronstadt. Não era menos grave, antes pelo contrário. O pior 
era que a mentira oficial nos paralisava. Que o nosso partido nos 
mentisse assim nunca tinha acontecido. “É preciso”, diziam alguns, 
aterrados, “é preciso por causa da população..”. A greve era quase 
geral. Não se sabia se os eléctricos estariam em circulação. 

Mais tarde nesse mesmo dia, decidi com os meus amigos 
do grupo comunista de língua francesa (lembro-me que Marcel 
Body e Georges Hellfer estavam presentes), não pegar em armas 
e não lutar, nem contra os grevistas esfomeados nem contra os 
marinheiros já fartos. Na rua Vassili-Ostrov, branca da neve que a 
cobria, vi uma multidão composta principalmente por mulheres 
dirigindo-se lentamente a um grupo de cadetes das escolas mi- 
litares que ali tinha sido enviado para desobstruir os acessos às 
fábricas. Era uma multidão calma e triste que falava aos soldados 
da miséria, os tratava por irmãos e lhes pedia auxílio. Os cadetes 
tiraram pão dos seus bolsos e distribuíram-no pela multidão. 

Entretanto, culpava-se os mencheviques e os socialistas re- 
volucionários de esquerda pela greve. Panfletos distribuídos 
pelos bairros deram a conhecer as reivindicações do Soviete de 
Kronstadt. Era o programa de uma reforma da revolução. Em 
resumo: reeleição dos sovietes com voto secreto; liberdade de 
expressão e de imprensa para todos os partidos e agrupamentos 
revolucionários; liberdade sindical; libertação dos prisioneiros 
políticos revolucionários; abolição da propaganda oficial; suspen- 
são das requisições nas aldeias; liberdade de artesanato; supres- 
são imediata dos destacamentos de racionamento que impediam 
a população de se reabastecer livremente. O Soviete, a guarnição 
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militar de Kronstadt e a tripulação da I e II Esquadras tinham-se 
unido para fazer triunfar este programa. 

A verdade foi surgindo pouco a pouco através da cortina de 
fumo criada pela imprensa, cuja mentira parecia agora não co- 
nhecer limites. E era a nossa imprensa, a imprensa da nossa re- 
volução, a primeira imprensa socialista do mundo, supostamen- 
te incorruptível e imparcial! Para ser verdadeiro, já no passado 
essa imprensa se havia aqui e ali mostrado disponível para uma 
certa dose de demagogia (arrebatadamente, de forma sincera) e 
tinha usado de uma linguagem violenta para com os seus opo- 
sitores. Mas ao agir assim mantivera-se de certa forma dentro 
das regras do jogo, podendo até ser compreensível que o fizesse. 
Agora, porém, a mentira tornara-se a política instituída. A Pravda 
de Petrogrado publicou que Kuzmine, o Comissário da Marinha e 
do Exército, feito prisioneiro em Kronstadt, tinha sido torturado 
e escapado por pouco a uma execução sumária, da qual haveria 
uma ordem por escrito assinada pelos contra-revolucionários. Eu 
conhecia Kuzmine, professor de profissão, soldado enérgico e la- 
borioso, cinzento dos pés à cabeça, desde a farda à cara enrugada. 
Ele “evadiu-se” de Kronstadt e voltou a Smolny. “Custa-me a acre- 
ditar”, disse-lhe eu, “que o tivessem querido fuzilar. Chegou mes- 
mo a ver a ordem?” Ele hesitou, confuso. “Oh!, exagera-se sem- 
pre um pouco, houve um papel... sem importância..”. Em poucas 
palavras, tinha passado um mau bocado, nada mais. Os rebeldes 
de Kronstadt não tinham derramado uma gota de sangue, não ti- 
nham prendido senão alguns funcionários comunistas, sem que 
nenhum deles tivesse sido maltratado (até porque a grande maio- 
ria comunista, algumas centenas, aderiu ao movimento, o que era 
revelador do sério enfraquecimento que o partido sofrera nas ba- 
ses). Ainda assim, tinha-se criado já uma lenda com execuções 
perante pelotões de fuzilamento que só não tinham acontecido 
por pouco. 

Os boatos tiveram um papel desastroso em todo este drama. 
A imprensa oficial, escondendo tudo o que não fosse êxito e elogio 
do regime, e a Tcheka, operando na penumbra, iam alimentando 
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a todo o tempo mais rumores e cada vez mais funestos. Em re- 
sultado das greves de Petrogrado, correu em Kronstadt que se 
prendiam em massa os grevistas e que as tropas intervinham nas 
fábricas. De modo geral, era falso, se bem que a Tcheka tenha se- 
guramente, e à sua maneira, procedido a prisões estúpidas, embo- 
ra geralmente de pouca duração. 

Eu encontrava-me todos os dias com o secretário do Comité 
de Petrogrado, Serge Zorine, e sabia o quanto estas agitações o in- 
quietavam, sabia o quanto ele estava decidido a não usar a repres- 
são sobre os trabalhadores. Sabia como a persuasão lhe parecia a 
única arma possível nestas circunstâncias e como, para a tornar 
mais eficaz, estava a garantir a chegada de vagões de mantimen- 
tos. Contou-me a rir que tinha ido para um bairro onde os socia- 
listas revolucionários de direita tinham conseguido fazer correr o 
grito: “Viva a constituinte!” (que era claramente uma outra forma 
de dizer “Abaixo o bolchevismo!”?). “Anunciei”, continuou ele, “a 
chegada de vários vagões de mantimentos e a situação mudou 
num abrir e fechar de olhos”. 

Fosse como fosse, percebi depois que a insurreição de 
Kronstadt tivera a sua origem num movimento solidário com as 
greves de Petrogrado e como resultado de boatos de repressão que 
até eram, na sua maioria, falsos. 

Os grandes responsáveis, cuja total falta de tacto provocou 
a rebelião, foram Kalinine e Kuzmine. Recebidos pela guarnição 
de Kronstadt com música e saudações de boas-vindas, Kalinine, 
presidente do Executivo da República, informado das reivindica- 
ções dos marinheiros, chamou-lhes patifes, egoístas e traidores e 
ameaçou-os com um castigo impiedoso, e Kuzmine, por seu lado, 
gritou-lhes que a indisciplina e a traição seriam quebradas pela 
mão de ferro da ditadura do proletariado. Os dois, Kalinine e 
Kuzmine, foram expulsos no meio de gritaria e apupos. A ruptura 
estava consumada. Foi provavelmente Kalinine quem, de regresso 
a Petrogrado, inventou “o general Kozlovski”. A verdade é que, des- 
de o primeiro momento, quando ainda teria sido possível apazi- 
guar o conflito, os chefes bolcheviques não quiseram seguir senão 
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o caminho da força. E ainda viemos a saber que toda a delegação 
enviada por Kronstadt ao Soviete e à população de Petrogrado, 
para os informar do diferendo, estava nas prisões da Tcheka. 

Alguns anarquistas americanos - Emma Goldman, Alexander 
Berkman e um jovem chamado Perkus, o secretário do Sindicato 
de Trabalhadores Russos dos Estados Unidos - tinham chegado 
pouco tempo antes. Na sequência de conversas que mantive com 
eles ao longo de várias noites, chegou-se à ideia de criar um grupo 
de mediação entre as partes em conflito. Falei sobre isto a vários 
camaradas do Partido que me responderam que “isso não servirá 
para nada, nós estamos, e tu também estás, submetidos à discipli- 
na do partido” Eu exaltava-me: “Pode-se sair de um partido!” Eles 
responderam, fria e tristemente: “Um bolchevista não deixa o seu 
partido. E para onde irias? Não há outro partido”. 

O grupo de mediação anarquista reunia em casa do meu so- 
gro, Alexandre Russakov. Eu não tomava parte nessas reuniões 
porque se tinha decidido que somente anarquistas participariam 
nas negociações, atendendo à influência que tinham junto do 
Soviete de Kronstadt, e que só os anarquistas americanos assu- 
miriam a responsabilidade perante o governo soviético. Emma 
Goldman e Alexander Berkman, que falavam com autoridade em 
nome de uma parte ainda importante do proletariado internacio- 
nal, foram bastante bem recebidos por Zinoviev. No entanto, a sua 
mediação falhou completamente, o que levou Zinoviev, na tenta- 
tiva de apaziguar a situação, a proporcionar-lhes todas as facilida- 
des para que visitassem a Rússia, pondo-lhes mesmo à disposição 
um comboio particular. “Vede e compreendereis..” A maior parte 
dos mediadores russos foi presa. Não foi o meu caso. Devo esta 
indulgência à simpatia de Zinoviev e de alguns outros; e também 
à minha qualidade de militante do movimento operário francês. 

Com bastantes hesitações e uma angústia inexprimível, os 
meus amigos comunistas e eu decidimo-nos finalmente pelo parti- 
do. Eis os motivos. Os revoltosos de Kronstadt tinham razão. Eles 
tinham começado uma nova revolução libertadora que nos leva- 
ria à democracia popular; a “III Revolução!” como diziam alguns 
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anarquistas cheios de ilusões infantis. O país estava completamen- 
te esgotado e a produção quase parada. Não havia qualquer espé- 
cie de reservas, nem mesmo reservas da energia que elevassem a 
moral das massas. O proletariado de elite, formado nas lutas do 
antigo regime, estava totalmente dizimado. O partido, engrossado 
pelo afluxo de seguidores acríticos e desejosos de poder, inspirava 
pouca confiança. Dos outros partidos não subsistiam senão qua- 
dros ínfimos de uma capacidade mais do que duvidosa. Podiam 
evidentemente reconstituir-se em algumas semanas, mas à custa 
da incorporação de milhares de descontentes, de azedos, exaspe- 
rados - e não, como em 1917, de entusiastas da jovem revolução. 
A democracia soviética tinha perdido a sua vitalidade. Faltava-lhe 
liderança. Não tinha organizações de base e não tinha quem a de- 
fendesse a não ser multidões esfomeadas e desesperadas. 

A contra-revolução popular traduzia a reivindicação dos so- 
vietes livremente eleitos pela de “sovietes sem comunistas”. Se a di- 
tadura bolchevista não vingasse, seria em breve o caos, e através do 
caos, a arremetida dos camponeses, o massacre dos comunistas, o 
regresso dos emigrantes e, por fim, uma nova ditadura anti-prole- 
tária. As informações de Estocolmo e de Tallin confirmavam que 
os emigrantes pensavam nesses termos e fizeram com que os diri- 
gentes reforçassem a sua vontade de subjugar Kronstadt, custasse 
o que custasse. Isto não eram especulações, havia factos que nos le- 
vavam a pensar assim. Sabíamos que havia, só na Rússia Europeia, 
cerca de cinquenta focos de insurreição camponesa. Ao sul de 
Moscovo, Antonov, o professor socialista revolucionário de direita 
que proclamava a abolição do regime soviético e a restauração da 
Constituinte, dispunha, na região de Tambov, de um exército or- 
ganizado e perfeitamente preparado de várias dezenas de milhares 
de camponeses. Tinha negociado com os Brancos (Tukhatchevski 
acabou com esta “Vendée” em meados de 1921). Nestas condições, 
o partido deveria ceder, reconhecer que o regime económico era 
insuportável, mas não abandonar o poder. “Apesar das suas falhas 
e dos seus abusos” escrevi eu, “o partido bolchevista é neste mo- 
mento a grande força organizada, inteligente e segura na qual é 
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preciso apesar de tudo ter confiança. A revolução não tem outra 
estrutura e já não é susceptível de se renovar na sua essência”. 

O Bureau político decidiu negociar com Kronstadt e depois 
enviar-lhe um ultimato, e, como último recurso, organizar um as- 
salto à fortaleza e aos couraçados da frota imobilizada pelo gelo. 

Na realidade, não houve negociações. Um ultimato assinado 
por Lenine e Trotski, concebido em termos revoltantes, foi divul- 
gado: “Rendam-se ou serão abatidos como coelhos”. Trotski não 
veio a Petrogrado e só interveio no Bureau político. 

Entretanto a Tcheka tinha declarado guerra aos sociais de- 
mocratas mencheviques, acusando-os em termos desprezíveis 
num texto oficial, “de conspirarem com o inimigo e organizarem 
a sabotagem das vias férreas”, e outras enormidades odiosas des- 
te género. Os próprios dirigentes ficavam embaraçados: “Delírio 
da Tcheka”, mas não resolveram nada e limitaram-se a prome- 
ter aos mencheviques que não haveria prisões e que tudo se ar- 
ranjaria. Apesar disso, os líderes mencheviques Teodoro Dan e 
Abramovitch foram presos em Petrogrado. A Tcheka, nesta altura 
dirigida, se a memória não me trai, por Semionov, um pequeno 
operário ruivo, rude e ignorante, queria fuzilá-los, vendo neles os 
organizadores da greve quase geral, o que era, muito provavel- 
mente, falso, porque a greve, em três quartas partes, era espontã- 
nea. Acabei por ter com Semionov um conflito por causa de duas 
estudantes maltratadas em celas geladas. Tentei apelar a Lenine 
através de Gorki, que, nessa altura, intercedia já junto de Lenine 
para salvar os líderes mencheviques. Com Lenine avisado, esta- 
vam a salvo. Mas durante muitas noites, tememos por eles. 

No princípio de Março, o Exército Vermelho desencadeou, no 
gelo, um ataque contra Kronstadt e a frota. A artilharia dos bar- 
cos e dos fortes abriu fogo sobre os assaltantes. O gelo partiu-se 
em vários sítios sob o peso da infantaria, formada por homens 
revestidos de capas brancas, que progrediam em vagas de assal- 
to. Enormes blocos de gelo voltaram-se, levando nas vagas negras 
daquele mar a sua carga humana. Camarada contra camarada, 
começava o fratricídio mais horrível e vergonhoso. 
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O X Congresso do Partido, reunido entretanto em Moscovo, 
abolia por proposta de Lenine o regime das requisições, isto é, o 
“comunismo de guerra”, e proclamava a nova política económica. 
Todas as reivindicações económicas de Kronstadt acabavam assim 
por ser satisfeitas. Mas o Congresso foi mais longe, procurando 
aniquilar todos os grupos e partidos da oposição. A oposição ope- 
rária, por exemplo, foi qualificada de desvio “anarco-sindicalista 
incompatível com o partido”, ainda que não tivesse nada a ver com 
o anarquismo e reclamasse unicamente gestão da produção por 
parte dos sindicatos (um grande passo para a democracia operá- 
ria). O Congresso tinha mobilizado os seus membros, e entre eles 
muitos elementos da oposição, para a batalha contra Kronstadt. 
O ex-marinheiro de Kronstadt, Dybenko, da extrema-esquerda e 
líder do grupo “centro-democrático”, e Bubnov, escritor e soldado, 
lutaram sobre o gelo contra revoltados a quem no fundo davam 
razão. Tukhatchevski preparava o assalto final. Num destes dias 
negros, Lenine disse a um dos meus amigos textualmente que “é o 
Termidor. Mas não nos deixaremos guilhotinar. Seremos nós pró- 
prios a fazer o Termidor”. 

O episódio de Orianenbaum, sobre o qual pouco se disse, 
creio eu, colocou Kronstadt a dois dedos de uma vitória que os 
marinheiros revolucionários não desejariam, e Petrogrado à beira 
da sua perdição. Sei-o através de testemunhas oculares. O secre- 
tário do Comité de Petrogrado, Serge Zorine, grande viking loiro, 
apercebeu-se de qualquer coisa estranha nas ordens que andavam 
a ser dadas por um dos comandantes das tropas de infantaria. 
Oficiais e cadetes seleccionados de forma arbitrária montavam 
guarda perto de canhões, formando-se agrupamentos sem que 
houvesse qualquer razão aparente. Ao fim de dois dias, houve a 
certeza de que se preparava uma conjura. Um regimento inteiro, 
solidarizando-se com Kronstadt, ia mudar de campo e chamar 
o exército à revolta. Zorine reforçou-o à última da hora com ho- 
mens seguros, redobrou as sentinelas e as patrulhas e prendeu o 
comandante do regimento. Este, antigo oficial do exército impe- 
rial, foi de uma franqueza brutal. “Esperava esta hora há muitos 
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anos. Odeio-vos, assassinos da Rússia. Perdi. A vida já não tem 
importância para mim”. Foi executado com muitos outros, per- 
tencentes a um regimento que tinha vindo da frente da Polónia. 

Era preciso acabar antes do degelo. O assalto final foi desen- 
cadeado por Tukhatchevski a 17 de Março e terminou com uma 
audaciosa vitória. Não dispondo de bons oficiais, os marinheiros 
não souberam utilizar a sua artilharia (apesar de haver entre eles 
um ex-oficial chamado Kozlovski, que porém teve um papel pou- 
co importante e sem grande autoridade). Uma parte dos rebeldes 
conseguiu alcançar a Finlândia. Outros defenderam-se encarni- 
çadamente de forte em forte, de rua em rua. Deixavam-se fuzilar 
aos gritos de “Viva a Revolução Mundial!” E houve muitos que 
morreram a gritar “Viva a Internacional Comunista!” Centenas de 
prisioneiros foram levados para Petrogrado e entregues à Tcheka, 
que meses mais tarde os continuava - estupidamente, criminosa- 
mente - a fuzilar em pequenos grupos. Estes vencidos pertenciam 
de corpo e alma à revolução, tinham exprimido o sofrimento e 
a vontade do povo russo. Aí estava a Nova Política para lhes dar 
razão. Tinham sido feitos prisioneiros numa guerra civil e por um 
governo que há muito tempo prometia a amnistia àqueles que 
se rendessem. Dzerjinski presidiu ou, pelo menos, permitiu este 
grande massacre. 

Os líderes da Kronstadt revoltada eram até então desco- 
nhecidos, saídos das fileiras. Um deles, Ptritchenko, está prova- 
velmente vivo: refugiou-se na Finlândia. Outro, Perepelkine, na 
velha prisão da rua Chpalernaya, por onde tinham passado tan- 
tos revolucionários de outros tempos, entre eles Trotski e Lenine. 
Das profundezas da sua cela, antes de desaparecer para sempre, 
Perepelkine fez-nos o relato completo dos acontecimentos. 

Sombrio 18 de Março! Os jornais da manhã saíam com tí- 
tulos vistosos comemorando o aniversário proletário da Comuna 
de Paris, e os canhões, troando em festa sobre Kronstadt, faziam 
vibrar os vidros. Um mal-estar reinava nos escritórios em Smolny. 
Evitava-se falar, salvo entre íntimos, e o que se dizia era amar- 
go. Nunca a vasta paisagem do Neva me pareceu tão sórdida e 
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desolada. Por uma notável coincidência histórica, neste mesmo 18 
de Março, uma insurreição comunista falhava em Berlim, e o seu 
fracasso marcava uma reviravolta na estratégia da Internacional, 
que ia passar da ofensiva à defensiva. 

Kronstadt abriu um período de consternação e de dúvida no 
partido. Em Moscovo, um bolchevique que se tinha distinguido 
durante a guerra civil, Paniuchkine, abandonou ostensivamente 
o partido para tentar fundar uma nova organização política, o 
“Partido Soviético”, creio eu. Abriu um clube numa rua operária; 
toleraram-no por algum tempo, depois prenderam-no. Alguns ca- 
maradas vieram pedir-me para interceder pela mulher e pelo filho 
expulsos da sua casa e que andavam a dormir num corredor. Não 
pude fazer nada por eles. Um outro velho bolchevique, Miasnikov, 
operário, insurrecto do alto Volga em 1905, pessoalmente ligado 
a Lenine, exigia liberdade de imprensa para “todos, anarquistas e 
monárquicos”. Zangou-se com Lenine depois de uma viva troca de 
cartas, e iriam pouco depois deportá-lo para Erivan, na Arménia, 
de onde alcançou a Turquia. Vim encontrá-lo em Paris uns vinte 
anos mais tarde. A “Oposição Operária” parecia caminhar para 
uma ruptura definitiva com o partido. 

Estávamos já, na verdade, semi-esmagados pelo nascimen- 
to do totalitarismo. A palavra “totalitarismo” não existia ainda. 
A coisa impunha-se-nos duramente sem que disso tomássemos 
consciência. Eu era da irrisória minoria que se apercebia disso. 
A maioria dos dirigentes e dos militantes do partido, revendo as 
suas ideias sobre o comunismo de guerra, chegava a considerá-lo 
como um expediente económico análogo aos regimes centraliza- 
dos que se tinham criado durante a guerra na Alemanha, França 
e Inglaterra, e que eram conhecidos como “capitalismo de guerra”. 

A maioria acreditava que, vinda a pacificação, o estado de sítio 
dissolver-se-ia automaticamente, e que regressaríamos a um tipo 
de democracia Soviética sobre a qual já ninguém tinha ideias muito 
claras. As grandes ideias que tinham permitido ao partido bolche- 
vique em 1917 enquadrar as massas camponesas, o exército, a classe 
operária e a intelligentsia marxista estavam evidentemente mortas. 
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Não tinha Lenine proposto uma liberdade soviética da im- 
prensa tal que qualquer grupo com dez mil militantes poderia 
editar o seu órgão custeado pela comunidade (1917)? Não tinha 
ele escrito que no seio dos sovietes as mudanças de poder de um 
partido para o outro deveriam realizar-se sem conflitos agudos? 
A sua doutrina do Estado soviético não prometia um estado di- 
ferente dos antigos estados burgueses, «sem funcionários nem 
polícia distintos do povo», no qual os trabalhadores exerceriam 
directamente o poder através dos seus conselhos eleitos e man- 
teriam eles próprios a ordem graças a um sistema de milícias? 
E o monopólio do poder, a Tcheka, o Exército Vermelho? Do seu 
sonho de um “Estado Comuna” já não restava senão um mito, 
de interesse apenas para teólogos. A guerra, a defesa interna da 
contra-revolução, a fome (criadora de um aparelho burocrático 
de racionamento) acabaram com a democracia soviética. Como 
renasceria? Quando? O partido vivia com o sentimento de que a 
mais pequena perda de poder iria dar à reacção a oportunidade 
que esta esperava. 

A estes factores históricos convém juntar importantes facto- 
res psicológicos. O marxismo significou diferentes coisas confor- 
me os tempos. Produto da ciência burguesa e da filosofia por um 
lado e das aspirações revolucionárias do proletariado por outro, 
o marxismo surgiu no momento em que o capitalismo entrava 
em declínio. Apresentou-se como o herdeiro natural dessa socie- 
dade de que ele próprio foi um produto. Do mesmo modo que a 
sociedade capitalista industrial tende a abraçar o mundo inteiro, 
modelando a seu gosto todos os aspectos da vida, o marxismo dos 
princípios do século XX tentou transformar tudo, desde a aboli- 
ção da propriedade até à organização do trabalho e ao mapa dos 
continentes (pela abolição das fronteiras), até á vida interior do 
homem (pela extinção da religiosidade). Pretendendo uma trans- 
formação total, era, no sentido etimológico da palavra, totalitá- 
rio. Oferecia as duas faces da sociedade nascente: democrática e 
autoritária. O maior partido marxista, entre 1880 e 1920, o parti- 
do social-democrático alemão, foi burocraticamente organizado 
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à imagem do Estado, trabalhou para conquistar o poder no seio 
do Estado. 

O pensamento bolchevique acredita que está na posse da 
verdade. Aos olhos de Lenine, de Bukharine, de Trotski, de 
Preobrajenski e de muitos outros, a dialéctica materialista de 
Marx-Engels é ao mesmo tempo a lei do pensamento humano e 
a lei do desenvolvimento natural das sociedades. O partido, para 
pôr de uma forma simples, detém a verdade; todo o pensamento 
diferente do seu é um erro pernicioso ou retrógrado. Tal é a fon- 
te da sua intolerância. A convicção absoluta da sua alta missão 
assegura-lhe uma energia moral absolutamente espantosa - e ao 
mesmo tempo uma mentalidade clerical pronta a tornar-se inqui- 
sitorial. O “jacobinismo proletário” de Lenine, com o seu desin- 
teresse, a sua disciplina de pensamento e de acção, vem implan- 
tar-se na psicologia dos quadros formados no contexto do antigo 
regime, isto é, na luta contra o despotismo. Parece inquestionável 
que Lenine escolheu para seus camaradas os que tinham um tem- 
peramento autoritário. 

A vitória da revolução aligeirou o complexo de inferiorida- 
de das massas perpetuamente vencidas e quebradas. Ao mesmo 
tempo porém, suscitou nelas desejo de retaliação; e este desejo 
tende por sua vez a tornar as novas instituições despóticas. Com 
que contentamento eu vi marinheiros e operários da véspera exer- 
cer o comando, lembrando outros que dali em diante seriam eles 
a dar as ordens. 

Estas mesmas considerações explicam algumas das contra- 
dições com que os líderes se confrontavam (apesar das soluções 
pouco reais e por vezes demagógicas que a dialéctica lhes permi- 
tia por vezes apresentar). Numa centena de diferentes ocasiões 
Lenine fez o elogio da democracia e insistiu que a ditadura do 
proletariado é ao mesmo tempo uma ditadura contra os expro- 
priadores dos expropriados e a mais ampla democracia dos traba- 
lhadores. Ele acreditava nisto, queria que fosse verdade. Visitou 
as fábricas e quis discutir a sua perspectiva. Ele queria enfrentar 
as críticas de todos os trabalhadores. Mas ele escreveu em 1918 
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que a ditadura do proletariado não era de modo algum incom- 
patível com o poder pessoal, legitimando assim de antemão uma 
espécie de bonapartismo. Quando o seu velho amigo e camarada 
Bogdanov, grande intelectual, lhe colocou objecções embaraçosas, 
Lenine ordenou a sua prisão. Ilegalizou os mencheviques por eles 
serem uns socialistas “pequeno-burgueses”, mais incômodos por 
estarem sempre enganados. 

Recebe afectuosamente o resistente anarquista Makhno e ten- 
ta demonstrar-lhe a validade da doutrina marxista; ainda assim, o 
Anarquismo foi também ilegalizado, senão por sua iniciativa, com 
o seu consentimento. Prometeu a paz aos crentes e mandou pou- 
par as Igrejas; mas continuou a dizer que “a religião é o ópio do 
povo”. Caminhávamos para uma sociedade sem classes, de homens 
livres: mas o partido nunca deixou de lembrar que “o reinado dos 
trabalhadores nunca terá fim”. Sobre quem reinarão eles? E o que 
significa a palavra reinado? Totalitarismo — e está em nós. 


Victor Serge 
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HI 


Bolchevismo Europeu 


Arevolução alemã e o fracasso da Komintern na Europa 


O bolchevismo triunfante na revolução e na guerra civil russa 
constituiu, nos seus primeiros anos, um exemplo empolgante para 
milhões de homens e mulheres, jovens, operários e intelectuais, 
com ou sem partido, social-democratas, anarquistas e conselhis- 
tas de toda a Europa. Mas fracassou na empresa que ele próprio 
considerava fundamental: dar um impulso decisivo à vitória da 
revolução nos países ocidentais. 

O projecto sofreu os primeiros reveses com o afogamento em 
sangue da revolta de Berlim em Janeiro de 1919, da efémera re- 
pública conselhista de Munique, em Março, e da pouco mais du- 
radoura república conselhista da Hungria, em Agosto do mesmo 
ano. Todas eram encabeçadas por núcleos comunistas recém-cria- 
dos. Seguiu-se outra derrota importante, em 1920, do movimento 
italiano de ocupações de fábricas - este dirigido por um partido 
socialista de massas, que se orgulhava de ter lutado contra a guer- 
ra imperialista e queria ser admitido como secção da Terceira 
Internacional (Komintern). 

Os movimentos revolucionários de Munique, de Budapeste 
e de Turim despertaram grandes esperanças na direcção russa e 
as suas sucessivas derrotas causaram consternação em Moscovo. 
Mas em nenhum desses casos o bolchevismo foi directamen- 
te posto à prova. Achara-se colocado diante de acontecimentos 
que não fora ele a desencadear e acompanhara com apreensão o 
comportamento de direcções entusiastas do exemplo russo, mas 
a quem faltava experiência revolucionária ou a quem sobrava, no 
caso italiano, experiência reformista. 
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Com o recuo do tempo, tornou-se comum situar o fracasso 
europeu do bolchevismo no momento em que se malogrou o pro- 
jecto insurreccional alemão de 1923 — aquele que Ernest Mandel 
viria a qualificar como “o grande ponto de viragem do século XX”. 
Ao contrário das derrotas anteriores, esta foi a de um plano que o 
bolchevismo encorajou e ajudou a conceber, a organizar e a pre- 
parar meticulosamente. A derrota era, desta vez, do próprio bol- 
chevismo e logo lhe foram pedidas contas por ela. 

Curiosamente, a maioria dos requisitórios anti-bolcheviques 
desencadeados pela derrota não incidiu tanto sobre os métodos 
insurreccionais que este preconizara em 1923, e sim sobre a sua 
alegada insensibilidade para as realidades europeias. Debrucemo- 
nos brevemente sobre o fundamento destes requisitórios, se ti- 
nham algum. 


Gémeas falsas: as revoluções russa e alemã 


A revolução russa de Fevereiro e a revolução alemã de Novembro 
derrubaram as respectivas monarquias e deram início a si- 
tuações de duplo poder nos dois países. Mas, para além disso, 
apresentavam diferenças substanciais. Na Rússia, o Governo de 
Kerensky remetia a solução dos problemas decisivos do país para 
a Assembleia Constituinte - e remetia sucessivamente a convo- 
cação da Constituinte para um futuro incerto. As nações que 
queriam autodeterminar-se, os camponeses que queriam terra, 
todos iam desesperando de conseguir alguma solução eleitoral. 
E, fundamentalmente, a revolução de Fevereiro não pôs fim à 
guerra. Na Rússia, todos os dias se constatava a urgência de uma 
segunda revolução. 

Na Alemanha, pelo contrário, a revolução de Novembro aca- 
bou imediatamente com a guerra. Nenhuma segunda revolução 
era precisa para trazer os soldados de volta a casa. Além disso, o 
Governo de Ebert decidiu, sem ambiguidade, convocar as eleições 
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constituintes. Nenhum partido revolucionário ia ter a oportuni- 
dade que os bolcheviques tiveram na Rússia, de denunciar a hi- 
pocrisia constitucionalista dos partidos governamentais. Na ver- 
dade, eram as organizações revolucionárias que se viam colocadas 
à defensiva, reagindo contra as eleições constituintes em nome 
de um princípio sovietista entendido de forma abstracta. Ebert 
convocou efectivamente as eleições ao fim de pouco mais de dois 
meses de Governo. 

E havia também um abismo de diferenças, no tocante à clare- 
za política e à solidez organizativa, entre a realidade dos partidos 
revolucionários da Rússia e da Alemanha. Em Novembro de 1918 
os spartakistas eram escassas duas centenas de militantes organi- 
zados — uma força minúscula face aos social-democratas “maiori- 
tários” do SPD e face aos social-democratas “independentes” do 
USPD, e muito inferior aos cerca de dez mil militantes bolchevi- 
ques que se estimava existirem em vésperas do derrubamento do 
czar. A maré de aderentes que afluiu à Liga Spartakus a partir de 
Novembro confiava numa vitória rápida e sentia-se inspirada pelo 
exemplo russo. Quis lançar-se ao assalto do poder com uma estra- 
tégia sovietista, de criar um governo de conselhos operários. Mas 
faltavam-lhe as reivindicações transitórias. Das leninistas “Teses 
de Abril”, tinha aprendido “Todo o poder aos sovietes”; e ignorava 
o equivalente alemão, fosse ele qual fosse, do “Pão, Paz e Terra”. Os 
sovietes social-democratas não podiam ser ganhos com hossanas 
às virtudes do poder soviético. 

Entretanto, o Governo social-democrata convocara eleições 
para uma Assembleia Constituinte. Se os sovietes — na Alemanha, 
conselhos de operários e soldados - não estavam dispostos a assu- 
mir o poder, era preciso enfrentar uma fase intermédia. Os prin- 
cipais dirigentes spartakistas - Rosa Luxemburg, Leo Jogiches, 
Paul Levi, Karl Liebknecht — defendiam a política de participar 
nas eleições e Lenine apoiava essa política. Mas os ultra-esquer- 
distas de Bremen, Hamburgo e Berlim, entusiastas superficiais do 
bolchevismo, defenderam o boicote às eleições. Cavalgando ainda 
a euforia revolucionária de Novembro, alcançaram no congresso 
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de fundação do Partido Comunista da Alemanha (KPD) a maioria 
na questão decisiva das eleições. 

A ideia subjacente à maioria do congresso era a de uma re- 
volução iminente — e fácil. Dias depois, quando uma revolta es- 
pontânea rebentou em Berlim, Luxemburg, Jogiches e Radek, o 
enviado de Lenine, não tinham dúvidas de que esta vinha no pior 
momento. Mas faltava-lhes um partido que assumisse a impo- 
pularidade de refrear a revolta, como na Rússia durante as jor- 
nadas de Julho de 1917. Ao seu lado tinham apenas um KPD re- 
cém-nascido, com a maioria radical do congresso e com o próprio 
Liebknecht a deixarem-se arrastar pela ilusão de um instante de 
poder. Por não ter conseguido travar no momento certo a acção, 
que não foi além da ocupação de alguns edifícios da imprensa e 
da polícia, o KPD sofreu a eliminação dos seus principais dirigen- 
tes: Luxemburg e Liebknecht assassinados em 15 de Janeiro de 
1919, Jogiches em 10 de Março, Leviné em 5 de Julho. Em Berlim 
e na Alemanha reinava a ordem do militarismo prussiano e dos 
social-democratas Ebert e Noske. As eleições para a Constituinte 
realizaram-se logo em 26 de Janeiro. 

O KPD, decapitado, chamou à sua direcção Paul Levi, que so- 
brevivera por estar preso. No Congresso de Heidelberg, este, com 
alguma dose de manobrismo, empurrou para fora do partido a ala 
esquerdista que viria depois a constituir o KAPD. Ainda assim, 
quando chegou a crise seguinte, o KPD continuava imbuído de 
reflexos ultra-esquerdistas que em breve iriam ter um custo ele- 
vado. Em Março de 1920, com Levi na prisão e o “putsch Kapp” 
na rua, a direcção interina do partido anunciou que não moveria 
“nem um dedo” para defender o Governo dos assassinos de Rosa 
e Karl. Desta vez, a retórica ultra-esquerdista não inspirava uma 
acção aventureira, e sim uma letargia desastrosa. 

Com efeito, a direcção comunista não tinha entendido o que 
estava em causa. Os círculos mais agressivos da burguesia alemã, 
convencidos de que o SPD já tinha cumprido a sua missão con- 
tra-revolucionária, queriam desfazer-se dele. Perante o putsch, 
o Governo social-democrata pôs-se em fuga para Dresden e daí 
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para Stuttgart. Entretanto, os sindicatos social-democratas pa- 
raram transportes, serviços e produção. Ao fim de quatro dias, a 
fulminante greve geral - a maior da História, com 12 milhões de 
grevistas - tinha vencido o golpe de Estado. O sindicalista social- 
democrata Carl Legien, que convocara a paralisação, saiu do puts- 
ch mais prestigiado do que ninguém. Chegou a estar sobre a mesa 
a possibilidade de um governo de sindicalistas, SPD e USDP, en- 
cabeçado por Legien. Finalmente subiu ao poder um governo so- 
cial-democrata, renovado e chefiado por Hermann Miiller. 

Um pouco por todo o país, milícias operárias improvisadas 
tinham-se enfrentado com as tropas aderidas ao golpe. A sorte 
dos enfrentamentos foi diversa: na Saxónia e na Turíngia as mi- 
lícias foram esmagadas pelos militares; na bacia do Ruhr, pelo 
contrário, infligiram pesadas derrotas ao exército e mantiveram- 
se em armas até ao colapso do golpe. No balanço final, contudo, 
o movimento operário saía do golpe militarmente vitorioso, mas 
politicamente desorientado, sem saber que governo queria. E a 
consolidação do novo governo social-democrata permitiu, após 
o sacrifício de alguns bodes expiatórios golpistas, reabilitar o es- 
sencial da hierarquia militar e usá-la para destruir o “Exército 
Vermelho do Ruhr”, com um saldo de centenas de mortos. 

Os três momentos decisivos da revolução alemã descritos 
atrás sugerem à primeira vista uma analogia com três momentos 
da revolução russa pré-Outubro. Em Novembro de 1918, a mo- 
narquia foi derrubada num processo comparável às jornadas rus- 
sas de Fevereiro. Em Janeiro de 1919, desencadeou-se em Berlim 
uma insurreição prematura comparável às jornadas de Julho em 
Petrogrado. Em Março de 1920, a contra-revolução tentou um 
putsch semelhante ao do general russo Kornilov. Mas a analogia 
diz sobretudo respeito ao modo como se desencadearam as três 
crises. Os seus desfechos respectivos foram muito diferentes na 
Alemanha e na Rússia. 
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Março de 1921: Zinoviev organiza o desastre 


O KPD tinha começado por reagir mal ao putsch de Kapp, mas 
depois emendara a mão. Perante a greve geral, aprendera alguma 
coisa com o proletariado não-comunista. Reconhecera que uma 
grande vitória podia ter a sua origem em acções alheias ao KPD. 
Quando o comité de greve na região de Berlim começou a discutir 
que governo devia assumir o poder depois da derrota do putsch, 
os representantes do KPD no comité, Walcher e Pieck, reagiram 
favoravelmente à ideia de um “governo operário” chefiado por 
Legien. Não ofereceram a participação de ministros comunistas, 
mas emitiram a famosa declaração de “oposição leal”, prometendo 
que o KPD não pegaria em armas contra um tal governo. 

Os primeiros passos, ainda vacilantes, do KPD em direcção 
a uma nova política estimulavam, dentro do USPD, a ruptura en- 
tre a maioria pró-Komintern e uma minoria importante, que já 
então se inclinava para a reunificação com o SPD. A capacidade 
unitária que o KPD começava a demonstrar combinava-se com o 
fascínio suscitado pela revolução russa e com o entusiasmo des- 
pertado pela fulminante contra-ofensiva do Exército Vermelho, 
que o deixou às portas de Varsóvia e fazia sonhar com uma fron- 
teira comum, soviético-alemã. A maioria do USPD aceitou por- 
tanto as draconianas 21 condições aprovadas no II congresso da 
Komintern e decidiu pedir a adesão à Internacional. Em pouco 
tempo unificou-se com o pequeno KPD. Da unificação resultou 
um poderoso partido, que chegou a recensear quase meio milhão 
de filiados. 

Entretanto, a declaração de “oposição leal” não pesara na 
solução da crise de governo, porque o próprio Legien recuou 
no último instante e não aceitou ser primeiro-ministro. E tam- 
bém suscitara uma primeira reacção adversa nas instâncias di- 
rigentes do KPD. Mas a política da declaração ia fazendo o seu 
caminho: o sindicato metalúrgico de Stuttgart foi mais longe e, 
em fins de 1920, aprovou uma “carta aberta” aos partidos operá- 
rios, convidando-os a juntarem esforços na luta por um programa 
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de reivindicações concretas: controlo dos preços e dos stocks de 
produtos de primeira necessidade, aumento dos subsídios de de- 
semprego, aumento dos impostos sobre o capital e redução dos 
impostos sobre o trabalho, desarmamento dos mercenários da 
direita e armamento do proletariado. Desta vez, após breves he- 
sitações, a direcção do KPD apoiou a iniciativa dos metalúrgicos. 

A incipiente correcção do rumo político do KPD era, no en- 
tanto, um começo frágil que podia facilmente ser aniquilado por 
pressões da Komintern. Esta tinha também, pelo seu lado, um 
problema de direcção: Lenine e Trotsky, absorvidos na luta pela 
sobrevivência do Estado soviético, só participavam nos grandes 
momentos da vida da Internacional. Em termos práticos as de- 
cisões do dia-a-dia estavam entregues a Zinoviev. O presidente 
da Komintern era um orador impressionante, mas não brilhava 
pela solidez de critérios políticos. Ele fizera-se notar pelas suas 
vacilações em momentos decisivos da revolução e tinha-se ro- 
deado, para além disso, de uma equipa de colaboradores mais 
caracterizados pelo zelo militante do que pelo discernimento. 
Um dos mais ardentes zinovievistas era Bela Kun, o chefe do efé- 
mero governo soviético húngaro, que Lenine desterrara para o 
Turquestão, como castigo por ter fuzilado prisioneiros durante a 
guerra civil russa. 

Pela mão de Zinoviev e da sua equipa, a Komintern des- 
de cedo teve tendência para servir objectivos do Estado soviéti- 
co, diferentes de uma “agenda” que devia ser, apenas e só, a da 
revolução mundial. A análise concreta da relação de forças nos 
países europeus ia cedendo passo a um juízo de oportunidade so- 
bre as diversas orientações políticas, segundo conviessem ou não 
à consolidação da única ditadura proletária existente. Sem che- 
gar aos extremos da era estalinista, de suspender revoluções em 
marcha para favorecer os arranjos da política externa soviética, 
a Komintern começava, no pólo oposto, por encomendar revolu- 
ções europeias que deveriam ajudar a resolver problemas da po- 
lítica interna soviética - permitindo-lhe, nomeadamente, fazer a 
economia desse grande recuo que era a NEP. 
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Assim, em Março de 1921, a direcção zinovievista, imaginou 
que poderia aliviar as dificuldades da economia russa se precipitas- 
se um movimento insurreccional na Alemanha. Aproveitando uma 
provocação de forças repressivas na região mineira de Mansfeld- 
Eisleben, Bela Kun pressionou fortemente a direcção do KPD e 
conseguiu que esta desencadeasse uma greve geral minoritária e 
um levantamento armado. O resultado foi desastroso: dezenas de 
mortos, centenas de presos, centenas de milhares de militantes a 
abandonarem o partido e milhões de trabalhadores não-comunis- 
tas a desinteressarem-se do diálogo iniciado com o KPD. 

A isto acresceu a crise interna da direcção: Paul Levi, que os 
zinovievistas já tinham afastado da presidência bicéfala do KPD, 
tentou ainda apelar para Lenine, mas acabou por convencer-se 
de que também o dirigente bolchevique ia ser cilindrado pelo 
ultra-esquerdismo visível na Komintern. Decidiu então criticar 
publicamente a “Acção de Março” e fê-lo na brochura “O nosso 
caminho”, que constituía uma verdadeira declaração de ruptura. 
Com ele, perdia-se o revolucionário alemão mais ligado a Lenine 
no exílio suíço, o mais ligado a Luxemburg nos tempos difíceis da 
guerra, elo único entre a tradição bolchevique e a tradição spar- 
takista. E perdia-se o dirigente que, em 1919, tirara um grupo mi- 
núsculo das catacumbas e logo em 1920 o tornara um grande par- 
tido de massas. Em vão tentou Lenine impedir a ruptura de Levi 
- o único, dizia ele, que “tinha uma cabeça para perder”. À frente 
do KPD ficaram militantes abnegados como Meyer, Brandler, 
Thalheimer, Friesland, Eberlein - todos dirigentes de segunda li- 
nha, e todos convencidos ainda da justeza da “Acção de Março”. 

Para Lenine e Trotsky, a tragédia alemã foi uma brutal cha- 
mada à realidade. O KPD vivia uma dilaceração esquizofréni- 
ca. Na sequência do putsch de Kapp, tinha iniciado uma difícil 
aprendizagem de mediações tácticas e de acções unitárias. Com a 
“Acção de Março”, tinha renegado a aprendizagem feita entretan- 
to. Era preciso pôr de lado a teoria da “ofensiva a todo o custo”: os 
dois principais dirigentes bolcheviques empenharam-se a fundo 
em combatê-la no III Congresso da Komintern. 
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O Congresso caracterizou, sem margem para dúvidas, que o 
capitalismo entrara numa fase de estabilização relativa. Deixava 
de estar na ordem do dia a luta pelo poder. A tarefa imediata era 
a luta pelas massas. Ainda assim, o balanço do Congresso era am- 
bivalente: por um lado, lançara fundamentos estratégicos para 
os partidos europeus, e em especial o KPD, poderem emendar o 
curso aventureiro de até aí; por outro lado, ao omitir uma con- 
denação explícita da “Acção de Março”, poupava o prestígio de 
Zinoviev e deixava nas suas mãos a direcção da Komintern. A 
ira de Lenine contra o aventureirismo de Bela Kun - ou seja, do 
próprio Zinoviev — foi manifestada ao próprio, numa reunião de- 
vastadora, mas não passou desses bastidores nem se traduziu no 
Congresso em balanços de clareza cristalina. A omissão não podia 
deixar de ter consequências indesejadas. 


Aimpossibilidade de enxertar o bolchevismo na Alemanha 


Rosa Luxemburg, insuspeita de entusiasmo incondicional pelo bol- 
chevismo, concluíra a sua mais severa crítica da revolução russa com 
duas ideias aparentemente contraditórias: “Na Rússia, o problema 
podia apenas ser colocado. Não podia ser resolvido na Rússia, só 
podia ser resolvido a nível internacional. Neste sentido, o futuro per- 
tence em todo o lado ao bolchevismo”. O principal estava ainda por 
fazer e o bolchevismo só estaria à altura desse futuro que o espera- 
va se conseguisse enraizar-se em solo alemão como o fizera em solo 
russo. Mas enraizar-se é algo bem diverso de ser enxertado: implica 
verdadeiramente assimilar realidades muito diferentes. Para o bol- 
chevismo, implicava encontrar na Alemanha interlocutores qualifi- 
cados, saber ouvi-los, contribuir para que se tornassem mais fortes e 
mais seguros de si, mesmo se, ou sobretudo quando, isso implicava 
reforçar também a sua capacidade crítica perante o próprio bolche- 
vismo. Implicava, numa palavra, disponibilidade para a contradição 
e vontade de elaborar sínteses superiores ao ponto de partida. 
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As eliminações físicas dos maiores dirigentes revolucionários 
da Alemanha - Luxemburg, Liebknecht e Jogiches, para alguns 
autores também Leviné - foram um golpe tremendo sobre esta 
perspectiva. A ruptura de Levi foi um golpe adicional. Com essa 
ruptura, o KPD estava cada vez mais longe de poder falar de igual 
para igual com o partido russo. E o partido russo estava cada vez 
mais privado de contraditores que o ajudassem a entender as difi- 
culdades inerentes ao enraizamento duma corrente revolucioná- 
ria em ambiente europeu. 

Estas eram completamente diferentes das que tinham existi- 
do na Rússia. Não havia dúvida que o bolchevismo, para além da 
dureza de condições repressivas próprias da autocracia, também 
soubera aproveitar condições de recrutamento que não existiam, 
da mesma forma, nos países da Europa central e ocidental. A inte- 
lligentsia russa, sistematicamente marginalizada pelo poder cza- 
rista, aderira em massa aos partidos socialistas. A Rússia tinha 
uma pujante intelectualidade revolucionária. Mesmo os socialis- 
tas de tendência patriota (parte dos socialistas revolucionários e 
dos mencheviques) eram excluídos do esforço de guerra e só tive- 
ram oportunidade de se tornar abertamente belicistas depois da 
revolução de Fevereiro. 

Além disso, a influência relativamente forte do menchevis- 
mo nos sindicatos não era um obstáculo insuperável, porque 
ia a par de uma influência relativamente fraca dos sindicatos 
no jovem proletariado russo. Também as expectativas do cam- 
pesinato na distribuição da terra prometida pelos socialistas 
revolucionários rapidamente se dissipariam quando a política 
dilatória dos governos provisórios deixasse como única alterna- 
tiva o poder dos sovietes para realmente distribuir a terra. E o 
parlamentarismo russo tão-pouco ia além duma débil caricatu- 
ra dos seus equivalentes europeus: em vésperas da revolução, a 
Duma tinha atrás de si uma escassa dúzia de anos de existên- 
cia intermitente, três vezes dissolvida, três vezes reeleita, com 
uma definição de poderes flutuante, ao sabor das circunstân- 
cias políticas do momento, e em todo o caso sempre fortemente 
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limitativa. Os ministros eram exclusivamente recrutados entre 
a camarilha czarista. 

Na Alemanha, pelo contrário, o mesmo Bismarck das leis an- 
ti-socialistas não hesitara em criar, logo no final do século XIX, 
seguros de reforma, de acidente e de doença para os trabalha- 
dores, com o objectivo de esvaziar quaisquer movimentos rei- 
vindicativos. A intelectualidade e a aristocracia operária tinham 
amplas possibilidades de integração: cargos nos sindicatos, nas 
autarquias, nos governos e parlamentos regionais e na florescente 
imprensa social-democrata. A burguesia alemã soubera criar um 
conjunto de instituições que pretendiam ser a forma organizada 
do consenso social. Embora mantivesse o princípio de governos 
responsáveis perante o Kaiser, atribuíra um papel relevante ao 
parlamento, que tinha atrás de si mais de quatro décadas de fun- 
cionamento ininterrupto, com poderes efectivos em matéria le- 
gislativa e, nomeadamente, orçamental. Por ele passava a votação, 
cada vez menos pacífica, dos créditos de guerra. Depois, ainda 
sob a monarquia dos Hohenzollern, o poderoso SPD foi associado 
ao esforço de guerra. Na fase final da confrontação bélica, foram 
mesmo cooptados para o governo ministros social-democratas. 

Significativamente, quase até à véspera da revolução de 
Novembro de 1918, o que havia de mais revolucionário na socie- 
dade alemã era um duo polaco: Rosa Luxemburg e Leo Jogiches. 
Mesmo o estrénuo militante internacionalista que era Karl 
Liebknecht começou por submeter-se à disciplina de voto social- 
democrata sobre os créditos de guerra. Até ao colapso da monar- 
quia, em 1918, as tentativas para criar um partido de tipo bolche- 
vique não passaram de um estádio grupuscular. Não lhes faltaram 
em Bremen, em Hamburgo, em Berlim, dirigentes de algum dina- 
mismo, apoiados pelo talentoso Karl Radek. Mas apenas obtive- 
ram um eco mortiço na sociedade alemã. Quando a luta contra a 
guerra ganhou um verdadeiro impulso de massas, foi às manifes- 
tações e aos comícios spartakistas que começaram a afluir multi- 
dões. Os radicais das três cidades, reunidos na IKD, não criaram 
o seu próprio partido e em Novembro de 1918 quase tiveram de 
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implorar que Rosa Luxemburg criasse um, para poderem entrar 
nele. E o partido que a dirigente alemã e polaca começava a criar 
quando foi assassinada, embora convergisse com o bolchevismo, 
era uma realidade bem diferente do bolchevismo. 

As explicações correntes, de direita, para a dificuldade de en- 
raizamento do bolchevismo numa sociedade europeia em plena 
crise revolucionária apontaram o dedo a um pecado original que 
supostamente a tornaria inevitável: o bolchevismo, filho do atraso 
camponês e das estepes asiáticas, não poderia nunca aclimatar-se 
na Europa civilizada. Além disso, a impossibilidade congénita de 
se projectar no espaço iria, supostamente, de mãos dadas com a 
impossibilidade de o bolchevismo se projectar no tempo: eletinha 
de falhar a ocidente e tinha de falhar no resto do século. O fenó- 
meno asiático e novecentista devia ser rejeitado como corpo estra- 
nho na modernidade globalizada. O fracasso do KPD simbolizava 
um bolchevismo sem futuro. 

A instrumentalização propagandística desta tese, mil vezes 
repetida, e a sua frequente exacerbação demagógica, não elimi- 
nam, contudo, o problema real que ela enuncia. Paul Levi foi pre- 
cisamente um dos primeiros a tentarem equacionar o problema, 
sublinhando por comparação com a realidade “europeia” o está- 
dio incipiente de desenvolvimento do proletariado russo, nasci- 
do “sobre a base do absolutismo feudal”. Sempre com uma nota 
de sobranceria, Levi acrescentou ainda que, ao viver na clandes- 
tinidade e no exílio, o movimento socialista russo crescera “em 
formas literárias” e ganhara o hábito de se unificar ou cindir em 
torno de resoluções. 

A isto contrapunha Levi, na situação alemã, a necessidade de 
um movimento proletário politizado ao compasso da experiência 
vivida colectivamente, bem como a necessidade de “um partido 
de massas aberto, destes partidos de massas abertos que nunca 
podem mover-se às ordens dum comité central, que só podem 
mover-se no fluido invisível em que existem, na interacção psi- 
cológica com o resto da massa proletária”. Corolário da muito lu- 
xemburguista concepção de Levi era a necessidade imperiosa de 


fe10) 


unificar na luta o conjunto da classe trabalhadora e de contrariar 
com vigor as precipitações aventureiras e putschistas de uma van- 
guarda impaciente. Mas essa concepção de partido nunca chegou 
a ser posta em prática na Alemanha. Rosa Luxemburg foi morta 
antes de poder pô-la à prova no ambiente da revolução e Levi, 
depois de alguns êxitos meteóricos, “perdeu a cabeça” e entrou no 
plano inclinado que havia de reconduzi-lo à social-democracia. 


Gramsci busca uma tradução europeia do bolchevismo 


O mesmo problema foi retomado mais tarde por Antonio Gramsci 
nos “Cadernos do cárcere”, que uma numerosa posteridade elevou 
ao pedestal de expressão mais elaborada do “marxismo ocidental”. 
Ao historiador britânico Perry Anderson não escapou a ironia de 
essa posteridade procurar um receituário para a acção política em 
capitalismo moderno e democrático precisamente na obra dum 
dirigente comunista italiano que escrevia nas prisões fascistas de 
um capitalismo medianamente avançado. 

Para o que agora nos importa, lembremos que, segundo 
Gramsci, a burguesia russa distinguia-se das congéneres mais eu- 
ropeias por ter crescido sob a asa de um regime despótico e em 
promíscua coexistência com a aristocracia boiarda. Faltavam-lhe 
por isso verdadeiras raízes na “sociedade civil” russa e, com elas, a 
capacidade de exercer uma verdadeira hegemonia sobre as classes 
subalternas. O seu domínio baseava-se, segundo Gramsci, unica- 
mente na coacção. Não era, portanto, surpreendente que, ao en- 
trar em crise, o despotismo russo de aparência imponente se des- 
moronasse como um castelo de cartas e que a burguesia raquítica, 
habituada à protecção czarista, encontrasse grandes dificuldades 
para improvisar uma alternativa. Ao fim de poucos meses, a frágil 
fórmula kerenskista achou-se sitiada no seu último quadrado. A 
tomada do Palácio de Inverno foi o incruento golpe de bisturi que 
resolveu o impasse. 
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Ora, ainda segundo Gramsci, as burguesias ocidentais tive- 
ram uma outra história e criaram uma outra estrutura de poder. 
A burguesia inglesa que inventou o parlamentarismo, a francesa 
que decapitou a realeza, a alemã e a italiana que unificaram prin- 
cipados e ducados para criarem nações, todas tinham constituído 
um sistema de dominação sustentável, como modernamente se 
diria, com alicerces mais sólidos que os da mera coacção. Entre os 
seus alicerces contava-se uma espécie pouco ou nada conhecida 
para os partidos socialistas russos - a dos intelectuais orgânicos 
do regime. 

Gramsci estabelecia assim uma distinção clara, ao afirmar 
que “no Oriente, o Estado era tudo, a sociedade civil era primitiva 
e gelatinosa; no Ocidente, há entre o Estado e a sociedade civil 
uma relação justa e sob os abalos do Estado surge uma robusta 
sociedade civil. O Estado é apenas uma trincheira avançada, atrás 
da qual existe uma robusta cadeia de fortalezas e casamatas”. E 
precisamente a solidez do sistema capitalista ocidental obrigava 
o proletariado a tomar, não só o Palácio de Inverno, mas todo o 
complexo de “casamatas” que garantem o apoio logístico à linha 
da frente. Gramsci levava mais longe a metáfora militar, sugerin- 
do que a “guerra de movimento” coroada na cirúrgica insurreição 
de Outubro deveria dar lugar, ou pelo menos ser precedida, por 
uma larga “guerra de posição”. Nessa “guerra de posição”, o prole- 
tariado teria de hegemonizar outras classes subalternas, nomea- 
damente a pequena burguesia da cidade e do campo. 


O bolchevismo tenta ouvir o spartakismo 


O problema equacionado por Levi e depois analisado por Gramsci 
nunca chegou a ser exaustivamente discutido no movimento co- 
munista. O bolchevismo tinha consciência do seu défice de sen- 
sibilidade para a luta de classes europeia. Mas a existência de 
uma certa, limitada e contraditória receptividade nos cenáculos 
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do bolchevismo para reflectir sobre a questão posta por Levi não 
implica que Levi - precisamente ele - estivesse em condições de 
lançar a discussão. O dirigente alemão resignatário não era pro- 
priamente o mais credenciado para lançar discussões de fundo 
dentro da Komintern, quando ele próprio estava a colocar-se fora 
dessa Komintern. As indicações que deixou sobre o tema são aliás 
telegráficas, numa altura em que já se encontrava envolvido nou- 
tros projectos políticos. 

Quanto a Gramsci, a repercussão das suas reflexões estava 
limitada por serem feitas a partir da cadeia, em linguagem her- 
mética e pela pessoa interposta e algo manipuladora de Togliatti. 
Mas principalmente, estava limitada por ocorrer já numa 
Internacional estalinizada, a tender claramente para um pensa- 
mento único. Um autor como Emanuele Saccarelli sustenta mes- 
mo que um dos erros de paralaxe com que deve contar o leitor dos 
“Cadernos” é o de Gramsci visar por vezes o ultra-esquerdismo 
estalinista do “terceiro período” quando, formalmente, finge pole- 
mizar com Trotsky. Nesta espécie de “estratégia da aranha” berto- 
lucciana, Gramsci teria, segundo Saccarelli, usado Trotsky como 
“pára-raios” para farpas que visavam na realidade o estalinismo. 

Seja como for, e para além da discussão que não chegou a 
existir, estão outras, várias, que efectivamente tiveram lugar. Ao 
contrário de Zinoviev, Lenine procurava, desejava e cultivava a 
tensão dialéctica com a volátil equipa dirigente do KPD. Por isso 
permaneceram sempre em aberto vários problemas debatidos 
entre Moscovo e Berlim, sem se lhes pretender dar uma solução 
definitiva. E por isso tanto Lenine como Trotsky se abstiveram de 
encerrar debates importantes com argumentos de autoridade as- 
sentes na experiência russa. 

Foi o caso das suas divergências com Paul Levi sobre a 
Comuna de Budapeste e principalmente sobre o governo conse- 
lhista de Munique. Levi considerava que ambas eram tentativas 
condenadas. Os comunistas, dizia, deviam marcar a sua distância 
perante tais aventuras. Nenhum golpe de rins oportunista, como 
foi a aliança dos comunistas húngaros com os social-democratas, 
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poderia compensar no último instante a ausência de uma base 
sólida para um governo proletário. Para evitar o mesmo caminho 
da Comuna de Paris, ou da insurreição de Berlim em 1919, Levi 
invocava o exemplo dos bolcheviques que, nas jornadas de Julho 
em Petrogrado, resistiram à tentação de tomar o poder prematu- 
ramente. Lenine, ao contrário de Levi, depositou esperanças na 
vitória das revoluções húngara e bávara, mas lembrava, em qual- 
quer caso, que nas jornadas de Julho os bolcheviques não tinham 
ficado à margem de um movimento que sabiam ser extemporâ- 
neo, antes se tinham colocado à sua cabeça para dirigirem a reti- 
rada em boa ordem. 

Radek, o discípulo mais próximo de Lenine em Berlim, viria 
mais tarde a acusar Levi de ter sucumbido a um alegado “creti- 
nismo anti-putschista”. Por isso, teria traído sem luta os comunis- 
tas bávaros. Radek, enaltecia, por contraste, o exemplo de Eugen 
Leviné que, mesmo considerando provável a derrota, escolhera 
morrer com o proletariado bávaro insurrecto - na melhor tradi- 
ção dos marxistas da Comuna, em 1871. De qualquer modo, a se- 
vera apreciação de Radek não era um argumento terrorista para 
intimidar Levi no meio duma discussão inacabada: era mais um 
ajuste de contas, porque só se publicou depois de o dirigente ale- 
mão ter rompido com a Komintern. O facto é que a direcção russa 
não só coexistiu com as divergências de Levi sobre Budapeste e 
Munique, como também deu razão às vozes do partido alemão 
que tiraram do putsch Kapp conclusões semelhantes às de Levi. 

Assim, a declaração de “oposição leal” perante o hipotético 
Governo de Legien que Walcher e Pieck assinaram em 1920 ra- 
pidamente se tornou o bombo de festa para todas as tendências 
esquerdistas, no KPD e na Komintern. Foi contra a maré que 
Lenine interveio na discussão, acrescentando, em tempo útil para 
a publicação, um apêndice ao seu livro já concluído, “O esquerdis- 
mo, doença infantil do comunismo”. E nesse apêndice apoiou, só 
com algumas reservas de forma, a declaração de “oposição leal”. A 
intervenção de Lenine fez pender a balança da Komintern a favor 
da novidade de origem alemã. 
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Depois, quando Levi (na circunstância com o apoio de Radek) 
fez adoptar, em nome do KPD, a política da “carta aberta”, com 
uma proposta unitária dirigida aos partidos social-democratas, os 
adversários da “oposição leal” reagruparam-se contra esse novo 
documento. Lenine, mais uma vez, defendeu a táctica sugerida 
pelos comunistas alemães. Começava, na Komintern, o debate so- 
bre a frente única, assente na constatação de que os ritmos da re- 
volução se tinham desacelerado. Lenine e Trotsky bateram-se no 
II Congresso da Komintern, em 1921, para fazer reconhecer que 
a luta não era agora pelo poder, mas pelas massas. O Congresso 
fez suas estas apreciações, bebidas na escola da revolução alemã — 
não da revolução russa. 

Ernst Meyer, interinamente a presidir ao KPD, aplicou e 
desenvolveu a política do III Congresso Mundial. De regresso à 
Alemanha, teve, segundo o seu biógrafo Florian Wilde, um pa- 
pel decisivo em formular e sistematizar a táctica de frente úni- 
ca, aprovada pouco depois no Congresso de Jena do KPD. Meyer 
iniciou também uma consequente aplicação da política que re- 
sultava da declaração de “oposição leal”, da carta aberta aos par- 
tidos operários e do III congresso mundial. Fê-lo por ocasião 
das manifestações de protesto, com vários milhões de pessoas, 
contra o assassínio pela extrema-direita dos políticos burgueses 
Mathias Erzberger, em Agosto de 1921, e Walther Rathenau, em 
Junho 1922, bem como da grande greve ferroviária de Fevereiro 
de 1922. A acumulação de forças realizada por essa via permitiu 
ao KPD recuperar boa parte do terreno perdido em consequência 
da “Acção de Março”. 

Meyer foi aliás mais longe do que sugeria a declaração de 
“oposição leal” e enfrentou a interpelação que os social-democra- 
tas começavam a dirigir aos comunistas: estaria o KPD disposto 
a ir além de uma neutralidade benevolente e a integrar ministros 
seus em governos de coligação com o SPD? A questão não era pu- 
ramente especulativa. Os próprios resultados eleitorais e a própria 
aritmética dos parlamentos burgueses apontavam nesse sentido: 
desde Setembro de 1921 que a coligação era viável no Landtag 
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da Turíngia. A pergunta não ficou sem resposta e, no início de 
1922, a direcção do KPD aprovou uma resolução que fazia cair o 
tabu da participação comunista em governos de coligação. Nascia 
a táctica do “governo operário”: o KPD admitia governar com os 
social-democratas, se conseguisse alcançar um acordo programá- 
tico com estes. 

O tema não caía do nada. Já no III Congresso da Komintern, 
Meyer lembrara que ele se encontrava sobre a mesa. Zinoviev 
admitira que os comunistas pudessem embrulhar a ditadura 
do proletariado no rótulo mais atraente do “governo operário”. 
Segundo Zinoviev, esse rótulo seria “para os simples trabalha- 
dores o pseudónimo mais cómodo de “governo soviético”. Meyer 
não aceitara o pacto de ambiguidade e respondera-lhe que “go- 
verno operário” e “ditadura do proletariado” eram duas realida- 
des diferentes. O voto do Congresso não arbitrou a divergência, 
mas a Komintern viria a aceitar, a posteriori, o desenvolvimento 
alemão das resoluções congressuais, incorporando-o na reunião 
alargada do comité Executivo, em Fevereiro de 1922, e depois nas 
resoluções do IV Congresso. 


O “Outubro alemão” 


As meias tintas da solução política adoptada no III Congresso 
da Komintern tinham permitido que a equipa de Zinoviev, semi- 
derrotada na discussão programática, continuasse a mandar no 
aparelho. Não se sabe exactamente que cordelinhos terá puxado 
a direcção zinovievista por trás dos bastidores, mas não há dú- 
vida que ela foi a principal beneficiária na inesperada substitui- 
ção de Meyer por Brandler à frente do KPD, ocorrida em fins de 
1922. O KPD continuou, sob a liderança de Brandler, a aplicar 
a política de frente única, mas perdeu iniciativa e autonomia. A 
nova direcção considerava-se tão dependente de Moscovo que, 
meses depois, quando a luta final voltou a parecer iminente na 
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Alemanha, Brandler pediu Trotsky emprestado à Komintern, 
para dirigir a insurreição. 

Com efeito, desde o início de 1923 que se tinha precipitado a 
crise. O exército francês invadiu a região industrial do Ruhr, para 
cobrar em espécie as reparações de guerra previstas no leonino 
Tratado de Versalhes. A política de resistência passiva do Governo 
Cuno rapidamente fracassou com estrépito. Perante a hiperinfla- 
ção, o colapso do marco, a falência das soluções políticas do cen- 
tro, reforçavam-se os dois pólos do leque partidário. À esquerda, 
crescia o KPD e ganhava espaço uma ala do SPD com relativa au- 
tonomia e alguma prosápia de esquerda. No pólo oposto, consoli- 
dava-se o Governo da extrema-direita na Baviera e fermentava o 
movimento que mais tarde havia de conduzir ao “putsch da cerve- 
jaria” - a aventura golpista de Hitler e Ludendorff. 

A nível do Reich, a greve geral de Berlim, em Agosto, derru- 
bou o primeiro-ministro Cuno, substituído por Stresemann, que 
procurava encontrar novos termos de acordo com as potências 
vencedoras. Na história do movimento operário era a primeira 
vez que uma greve geral “selvagem”, não convocada pelos sindica- 
tos, derrubava um governo. Os conselhos de fábrica da região de 
Berlim, sob forte influência do KPD, tinham desempenhado um 
papel decisivo. 

A nível dos Linder, os resultados eleitorais na Saxónia via- 
bilizavam, desde Março de 1923, como já antes na Turíngia, uma 
coligação local de base parlamentar entre a auto-proclamada ala 
esquerda do SPD e os comunistas. O primeiro-ministro social-de- 
mocrata da Saxónia, Zeigner, declarava-se favorável à entrada de 
ministros comunistas no executivo. O KPD não deixava, entre- 
tanto, de colocar as suas condições: os eventuais governos de coli- 
gação deviam responder perante os conselhos de fábrica, deviam 
desarmar a extrema-direita e armar as centúrias operárias. 

Entretanto, no KPD, apesar do carácter explosivo da situa- 
ção e do papel desempenhado pelos comunistas no derruba- 
mento do Governo Cuno, dois factores conjugavam-se para fazer 
prevalecer uma linha hesitante e timorata. Por um lado, Radek, 
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colando-se ao Leitmotiv zinovievista, procurava tirar da crise 
entre a Alemanha e as potências de Versalhes benefícios para a 
política externa soviética. Em vez de reconhecer o potencial re- 
volucionário da situação, dedicava-se a lisonjear o espírito anti- 
versalhista das tendências nacionalistas mais radicais - como o 
fez no seu tristemente famoso “Discurso de Schlageter”, em honra 
de um jovem da extrema-direita fuzilado pelo Exército francês. 
Por outro lado, a direcção de Brandler receava voltar a cair em 
erro semelhante ao da “Acção de Março” de 1921, e não assumia a 
preparação da insurreição como tarefa central. 

Em Moscovo, não passou despercebido o estado de confusão 
e paralisia do KPD. Com o aproximar do momento decisivo para 
a revolução alemã, o próprio Politburo passou a acompanhar a 
crise alemã. As reuniões do Politburo dedicadas à Alemanha fo- 
ram alargadas e passaram a funcionar de facto como uma task 
force específica para essa tarefa de alta prioridade. Em Setembro, 
os principais dirigentes alemães voltaram a viajar para Moscovo, 
para participar nessas reuniões. No final, houve consenso em con- 
siderar que se caminhava para uma confrontação decisiva e que o 
KPD devia preparar-se para um cenário insurreccional. A parti- 
cipação comunista nos governos da Saxónia e da Turíngia devia 
potenciar a organização extraparlamentar do proletariado e o ar- 
mamento das suas milícias (centúrias). 

Pierre Broué resume o plano insurreccional dizendo que “o 
ponto de partida deverá ser a constituição na Saxónia e na Turíngia 
de bastiões sob governos operários de coligação com os social-de- 
mocratas de esquerda, que serão instrumentais para armar massi- 
vamente os trabalhadores, fortificar estas posições. A partir daí, a 
extrema-direita bávara e o governo do Reich tentarão inevitavel- 
mente destruir os postos avançados constituídos desse modo. Um 
congresso dos conselhos de fábrica no Land ameaçado apelará à 
greve geral dos trabalhadores no conjunto do Reich, e desta greve 
geral brotará a insurreição que imporá um governo operário”. 

Broué nota que o plano não é pura política-ficção, porque foi 
realizado até metade. Com efeito, em 10 de Outubro, o Governo 
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saxão liderado pelo social-democrata de esquerda Zeigner foi ao 
encontro das exigências comunistas e o KPD entrou no Governo 
de Dresden. Entre os dois ministros comunistas cooptados para o 
Governo contava-se o presidente do partido, Heinrich Brandler. 
Poucos dias depois, na vizinha Turíngia, um processo semelhante 
dava lugar à constituição do segundo governo com participação 
comunista, presidido pelo social-democrata August Frólich. 

Mas as duas coligações pouco mais tiveram do que uma se- 
mana para levarem a cabo os seus projectos. Ebert e Stresemann, 
o presidente e o chanceler, intimaram Zeigner a demitir os minis- 
tros comunistas. O Exército, pela voz do general Miiller, lançou 
um ultimato contra o Governo de Zeigner e ordenou a dissolução 
das centúrias operárias. A direcção social-democrata de Berlim, 
embora fosse hostil às duas coligações locais, não podia deixar de 
pronunciar-se contra as ameaças do Governo e do Exército. O ter- 
reno político conquistado ao SPD parecia dar peso à hipótese de 
uma greve geral, que se combinasse com os preparativos propria- 
mente militares da insurreição. 

Acontece que não se repetia o cenário de greve não-sindical, 
dita “selvagem”, verificado no derrubamento do Governo Cuno. O 
próprio KPD, concentrado nos preparativos militares, refreou as 
lutas de massas que, segundo Meyer, teriam sido o único factor 
político capaz de vencer as hesitações de última hora dos volú- 
veis aliados social-democratas. E, com efeito, no último momento 
a esquerda social-democrata recuou. No congresso de conselhos 
de fábrica reunido em Chemnitz, rejeitou o plano insurreccional 
dos comunistas. Sem o apoio da esquerda social-democrata, o 
KPD cancelou a insurreição em todo o país. Só o proletariado de 
Hamburgo não recebeu em tempo útil o aviso de cancelamento: 
sublevou-se e controlou durante pouco mais de um dia os pontos 
centrais da cidade, acabando por retirar em boa ordem e com bai- 
xas limitadas. Na Saxónia e na Turíngia, os governos de coligação 
foram demitidos por Ebert e substituídos por governos social-de- 
mocratas da linha oficial, agora sem ministros comunistas. O tão 
esperado “Outubro alemão” não chegara a acontecer. 
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O que estava em causa no “Outubro alemão” 


Dois anos depois de iniciada a viragem para a política de fren- 
te única, parecerá talvez que, na elaboração de Trotsky sobre o 
Outubro alemão, a invocação da experiência russa para lutar pelo 
poder teve, afinal, a última palavra sobre a frente única para lutar 
pelas massas. Nas discussões internas da já mencionada task for- 
ce, o dirigente revolucionário russo sublinhou que se tinha chega- 
do a um ponto em que já não era possível recuar. Defendeu que se 
marcasse uma data para o levantamento armado. Foi mesmo ao 
ponto de sugerir que se marcasse para o “Outubro alemão” o dia 
do 6.º aniversário do Outubro russo - uma proposta algo insen- 
sível às susceptibilidades alemãs e que se prestou a todo o tipo de 
sarcasmos. Brandler recusou peremptoriamente a marcação da 
data em Moscovo e houve acordo em deixar para as instâncias do 
KPD o detalhe das decisões técnicas a tomar. 

Lenine, já então na fase terminal da doença que havia de vi- 
timá-lo, não podia manifestar-se sobre o planeado “Outubro ale- 
mão” de 1923 nem sobre o seu fracasso. Mas os principais diri- 
gentes bolcheviques desdobraram-se em numerosas intervenções 
internas e públicas sobre a situação crítica vivida na Alemanha. 
Trotsky, especialmente, além das intervenções à porta fechada, 
pronunciou vários discursos perante assembleias soviéticas e es- 
creveu vários artigos. Neles sublinhou que a crise decisiva se tinha 
aberto no início do ano, com a invasão do Ruhr, e que a partir 
desse momento a direcção do KPD devia centrar a sua actividade 
nos conselhos de fábrica, armar as milícias operárias, promover 
agitação no exército, preparar a greve geral para o caso de Berlim 
mandar atacar Dresden e dedicar especial atenção às células fer- 
roviárias, vitais para impedir o transporte de tropas contra-revo- 
lucionárias. Para Trotsky era claro que estavam maduras as condi- 
ções e que se devia passar à fase de preparativos técnico-militares. 

Os vários discursos de Trotsky constituem uma fonte de va- 
lor inestimável mas devem ser lidos com precaução, porque o seu 
significado facial induz em erro. A uma primeira leitura, Trotsky 
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parte da experiência do Outubro russo para a do Outubro alemão 
e procede por analogias demasiado rígidas - desde logo, com a 
pretensão de marcar a data. Mesmo as detalhadas indicações que 
fornece aos dirigentes alemães relevam da experiência insurrec- 
cional russa, rica como foi, e não de uma análise minuciosa da si- 
tuação alemã. Ora, o que Trotsky propõe, sob a aparência de uma 
reedição do Outubro russo, é algo muito diferente. 

Na Alemanha, tratava-se, com efeito, de garantir por meios 
insurreccionais a sobrevivência de governos de coligação com os 
social-democratas. A legitimidade desses governos tinha uma ori- 
gem democrático-burguesa: eleições por sufrágio universal e co- 
ligações parlamentares ao nível dos Landtage. Tanto no governo 
da Saxónia como no da Turíngia, os comunistas eram minoria. O 
eventual sucesso da greve geral e o eventual derrubamento dos 
governos social-democratas do Reich e da Prússia, bem como do 
governo da direita nacionalista bávara, apontavam também para 
uma coligação em que os comunistas seriam componente minori- 
tária. A analogia com o Outubro russo residia portanto em aspec- 
tos sem dúvida importantes, mas exteriores e formais: a legitima- 
ção dos novos governos num congresso de conselhos de fábrica e 
a arte da insurreição. 

A palavra de ordem bolchevique anterior ao Outubro russo, 
que reclamava um governo sem ministros capitalistas, pelo con- 
trário, nunca foi mais do que um tema de agitação. Com ela, tra- 
tou-se de desmascarar os partidos menchevique e socialista revo- 
lucionário, a quem se conhecia o apego à fórmula de composição 
dos governos provisórios, coligacionista com o partido cadete. Por 
muito que fossem convidados a aliar-se à sua esquerda, eles esta- 
vam casados, para o bem e para o mal, com uma força à sua direita. 

Na Alemanha, tratava-se já de “marcar a data” sendo o KPD 
uma minoria e tendo já a ala esquerda do SPD começado - na 
Saxónia e na Turíngia - a criar governos sem ministros capitalis- 
tas. Ao insistir na marcação da data, Trotsky tornava claro que a 
insurreição não devia esperar por garantias de uma maioria co- 
munista. A alegada obsessão jacobino-blanquista pela marcação 
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da data revelava, afinal, a admissão de um modelo de governo di- 
ferente do que prevalecera na Rússia após a revolução de Outubro. 
Sublinhar a urgência da insurreição significava, ao contrário da 
Rússia, colocá-la na ordem do dia sem maioria comunista. 

Trotsky punha-se nesse sentido, sem o dizer, ao lado de Meyer, 
na crítica que este dirigira a Zinoviev durante o IV Congresso da 
Komintern: o governo operário não é uma camuflagem ou um 
pseudónimo para a ditadura do proletariado, é outra coisa. Do 
“Outubro alemão” não resultaria, para já, uma ditadura do pro- 
letariado. A intervenção de Trotsky no debate de 1923 pressupu- 
nha uma originalidade decisiva da via revolucionária alemã e uma 
lógica coligacionista de médio prazo - bem diferente do que se 
passara na revolução russa. 

Essa lógica apoiava-se em factos, porque a esquerda social- 
democrata estava disposta a governar com os comunistas. Mas 
também se apoiava na ilusão de que a mesma esquerda social- 
democrata pudesse aprovar o recurso a métodos insurreccionais 
para garantir a coligação. A capitulação dos Zeigner e dos Frólich 
no último instante mostrava que a política do “governo operário” 
podia ser, nas mãos do KPD, um instrumento original para mobi- 
lizar massas muito mais amplas que as do seu raio de influência 
habitual, mas não dispensaria o KPD de assumir o protagonismo 
da direcção insurreccional. A esquerda social-democrata podia go- 
vernar em coligação, mas não se sublevaria em coligação - ensina- 
mento da revolução húngara de 1919, válido na Alemanha de 1923. 

Trotsky, que até à véspera do “Outubro alemão” agitara incan- 
savelmente sobre as medidas que seria preciso tomar, começou 
logo no dia seguinte a alargar o âmbito da discussão, da urgên- 
cia táctica para a previsão estratégica que faltou a montante. Por 
muito que, nos últimos dias, se multiplicassem os planos de ope- 
rações, já estavam para trás os vários meses de vacilações, desde a 
ocupação francesa do Ruhr. Esse período, de duração semelhante 
ao hiato entre o Fevereiro e o Outubro russos, correra sem uma 
linha clara de procedimento. O balanço de Trotsky mais uma vez 
convergia com as críticas de Meyer sobre o divórcio absoluto entre 
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a preparação conspirativa do “Outubro alemão” e a luta de massas 
que reputava indispensável durante todo o período em causa. 


Conclusão 


Em 1919-1923 a direcção zinovievista moveu-se com o Leitmotiv 
de apressar a revolução alemã, para aliviar a pressão exercida so- 
bre o Estado soviético. Com esse sentimento de urgência, ignorou 
ensinamentos fundamentais da revolução russa, a começar pela 
avaliação da realidade da luta de classes, das suas voláteis rela- 
ções de força, da temperatura política das massas. Ignorou tam- 
bém discussões que eram propostas, de modo fragmentário, por 
dirigentes europeus como Levi ou, mais tarde, Gramsci, sobre a 
estrutura das sociedades ocidentais e os traços fundamentais que 
a distinguiam da sociedade russa. 

A direcção bolchevique, por seu lado, concentrou-se mais nas 
tarefas do Estado soviético que nas da Komintern. Nas ocasiões 
em que Lenine e Trotsky se debruçaram sobre a revolução euro- 
peia, a sua intervenção teve um efeito corrector sobre as derra- 
pagens mais evidentes do zinovievismo. Não foi uma intervenção 
inspirada apenas - embora o fosse em larga medida - pelos ensi- 
namentos da experiência russa. Os dois principais dirigentes bol- 
cheviques incorporaram no desenvolvimento de uma orientação 
para a Europa aquilo que observavam da realidade e aquilo que 
captavam das discussões com partidos europeus, em especial com 
o KPD. 

No entanto, a intermitência das intervenções de ambos limi- 
tou seriamente a sua utilidade e alcance. Elaborações com fôlego 
estratégico tardaram em madurar e desenvolver-se. Foi o caso da 
frente única que, quando começou a ganhar aceitação, já se tinha 
tornado insuficiente para responder ao complexo desafio estraté- 
gico colocado pelo “Outubro alemão”. Perante esse desafio, Trotsky 
desenvolveu em várias intervenções uma resposta consistente, 
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mas muito focada no momento da insurreição. Quando ficou cla- 
ro que o momento tinha passado, e que o KPD fora derrotado 
ingloriamente, Trotsky assinalou as omissões de um partido que 
deixara passar vários meses decisivos, desde a ocupação do Ruhr, 
sem subordinar cada um dos seus passos tácticos à convicção de 
que devia haver um desfecho insurreccional. 

Passado o momento decisivo, Trotsky emitiu uma avaliação 
mais distanciada, e pôde além disso passar a dizer o que em vés- 
peras da insurreição teria soado como derrotista. Aproximou-se 
então da crítica que fizera Meyer ao carácter predominantemente 
técnico-militar dos preparativos insurreccionais. O KPD negli- 
genciara ou desencorajara as lutas de massas que deveriam ani- 
mar o “sistema de casamatas” conducente ao “Outubro alemão”. 

As reflexões de Meyer e de Trotsky sobre o ano crítico de 1923 
tinham sem dúvida algo em comum com as de Paul Levi, e to- 
das poderiam ser lidas como afloramentos táctico-conjunturais 
da problemática tratada por Gramsci com o ritmo próprio da re- 
clusão. É certo que a direcção russa discutiu com Gramsci a po- 
lítica de frente única (tendo Trotsky, a muito custo, conseguido 
convencê-lo dessa política e separá-lo do sectarismo bordiguista), 
mas não deu depois aos “Cadernos do cárcere” a mesma atenção 
que dera a contribuições da direcção alemã. Lenine estava morto, 
Trotsky nada sabia da existência dos “Cadernos”, Estaline nada 
queria saber, e em todo o caso Togliatti tratava de que eles per- 
manecessem ignorados por mais algum tempo. Faltou então ao 
bolchevismo conhecer reflexões como a de Gramsci, e conhecê-las 
em tempo útil - ou seja, antes de existirem? Demasiadas questões 
contrafactuais, dessas que nos estão vedadas pelas boas práticas 
e pelo bom senso. 

Mas poderemos concluir com uma observação que nada tem 
de contrafactual. A contribuição gramsciana que tantas vezes se 
nos apresenta como missing link para a modernização do mar- 
xismo pode ajudar-nos a compreender uma burguesia capaz de 
dominar mais pelos requintes da persuasão e da hegemonia do 
que pela força. Gramsci ajuda a explicar o reformismo burguês do 
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século XIX, e no caso da Alemanha fornece-nos uma chave para 
entender, por exemplo, a política de Bismarck. Ele pode mesmo 
passar por um profeta do keynesianismo e do Estado social. 
Acontece que entender o reformismo burguês novecentis- 
ta e o keynesianismo da segunda metade do século XX não nos 
aproxima a entender o que se passa hoje, com as contra-reformas 
sistemáticas levadas a cabo sob o diktat de organismos supra- 
nacionais do imperialismo, com o desmantelamento do Estado- 
Providência e com o que costuma considerar-se a abjuração do 
contrato social em nome da selva neo-liberal. Não diremos que 
tudo isso tem muito mais parentesco com o primitivismo da bur- 
guesia russa pré-revolucionária, mas tem-no certamente com a 
contra-revolução económica que o proletariado alemão sentiu 
na pele durante os anos 1918-1923, sob a acção combinada dos 
seus próprios patrões e das potências de Versalhes. Os Krupp, os 
Thyssen, os Stinnes, os Hugenberg de então teriam podido dizer, 
como hoje Warren Buffett: “Há uma guerra de classes, sim, mas é 
a minha classe, a classe dos ricos, que está a fazer a guerra, e esta- 
mos a ganhar”. Nenhuma teorização sobre uma burguesia capaz, 
ainda, de sofisticações hegemonistas pode constituir a chave para 
um aggiornamento espacial e temporal do bolchevismo. Neste 
sentido, o futuro pertence aos ensinamentos da revolução alemã. 


António Louçã 
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IV 


Fazer a revolução para ganhar a guerra 
— dilemas comunistas em Espanha (1936-39) 


Nas primeiras horas da madrugada de 3 de maio de 1937, uma es- 
caramuça entre militantes da Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) e forças da ordem abriu uma monumental crise no campo 
antifascista da Espanha, trazendo ao de cima as contradições acu- 
muladas desde o início da guerra civil, em julho do ano anterior. 
O acontecimento em si resume bem a situação de poder operá- 
rio existente na capital catalã, extensível a boa parte do território 
ainda livre do terror franquista. Um destacamento de guardas 
tenta ocupar a central telefónica da cidade, gerida legalmente (de 
acordo com o decreto de coletivização da Generalitat, o governo 
autónomo da Catalunha) por um comité sindical que tem acesso 
a todos as comunicações realizadas. No início da jornada a greve 
geral estende-se na cidade e são levantadas inúmeras barricadas, 
com tiroteios entre a força de ordem pública e os trabalhadores, 
que farão centenas de mortos nos dias seguintes. 

Os “Hechos de Mayo”, como é normalmente referida esta crise 
do campo antifascista no meio da guerra civil, são hoje factos rela- 
tivamente bem conhecidos. Tal não era assim há cerca de duas dé- 
cadas, até a realização, em 1995, do filme de ficção de Ken Loach 
“Terra e liberdade”, que atraiu uma importante atenção mediática. 
O confronto entre “revolucionários” e “antifascistas” era pouco co- 
nhecido fora de pequenas camadas de académicos e ativistas e o 
filme tornou-o conhecido do grande público. Nas barricadas de 
Barcelona combatia-se pelo futuro próximo de todo o continente 
europeu, pois uma vitória da revolução espanhola teria signifi- 
cado uma primeira vitória sobre os fascismos terroristas. A sua 
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derrota, porém, prometia que o caminho para a “meia-noite do 
século” tinha já as portas escancaradas. Nas frentes da guerra civil 
espanhola digladiavam-se os grandes projetos de transformação 
do século, sem poder encobrir as realidades seculares da socie- 
dade espanhola, problemas económicos e sociais prementes que, 
em muitos casos, assumiam uma espantosa semelhança com as 
contradições existentes na Rússia czarista. Semelhança que não 
escapou a muitos dos protagonistas do processo, nomeadamente 
os que se reivindicavam da tradição de outubro de 1917. 


1917 


O ano da Revolução Russa é um momento chave na história de 
Espanha. Enquanto na Rússia os bolcheviques conquistam o po- 
der, assiste-se em Espanha a uma tentativa de revolução burguesa 
de opereta que procura pôr fim ao sistema da Restauração, resul- 
tante de uma aliança de classes (burguesia industrial e financeira, 
e a grande propriedade fundiária) que estabelecera um falso rota- 
tivismo político (semelhante à Regeneração portuguesa de 1851), 
condenando o país ao subdesenvolvimento e as massas à miséria. 
No início do século XX, Espanha era um dos países mais atrasa- 
dos da Europa, com alguns pontos de forte desenvolvimento in- 
dustrial (o têxtil catalão, as indústrias pesadas asturiana e basca) 
que pouco mais eram do que ilhas num oceano rural e geralmente 
miserável. Especialmente no sul, na Andaluzia, a fome de terra 
conduzia a explosões sociais recorrentes, verdadeiras jacqueries 
medievais na era do progresso, protagonizada por uma enorme 
classe de assalariados rurais sem terra. Em regiões periféricas 
como a Galiza, Euskadi e sobretudo a Catalunha, surgiam mo- 
vimentos culturais e políticos reivindicando particularidades lin- 
guísticas e nacionais. O desastre de 1898, com a perda das últimas 
colónias do ultramar, não serviu à classe dirigente para esquecer 
novas aventuras: a “pacificação” do norte de Marrocos iria ocupar 
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o primeiro quartel do século, transformando-se num sorvedouro 
de recursos e num matadouro da juventude espanhola, servindo 
de demonstração do nível de apodrecimento do regime. 

A história remota do movimento socialista em Espanha reme- 
te para as atividades da I Internacional no tempo da I República 
(1873-74) e as ligações desta com os elementos mais avançados 
do radicalismo democrático-burguês. Nascera no país uma sec- 
ção da Associação Internacional dos Trabalhadores, rapidamente 
destroçada pela luta entre bakuninistas (maioritários) e marxis- 
tas. Estes últimos fundaram o Partido Socialista Obrero Espanol 
(PSOE) em 1879 e a Unión General de Trabajadores (UGT) em 
1887, dando início a um lento processo de implantação e cresci- 
mento que só ganharia verdadeiro fôlego nos primeiros anos do 
século XX. A central sindical socialista agrupava apenas algumas 
dezenas de milhares de membros, em sindicatos de ofícios, até 
ao aparecimento das organizações dos mineiros depois de 1911. 
A intervenção política dos socialistas, baseada nos princípios da 
independência de classe inspirados pelo socialismo francês, teve 
uma repercussão muito reduzida nos primeiros anos do partido. 
Os poucos vereadores do PSOE tornaram-se, porém, uma refe- 
rência cívica num meio político apodrecido e corrupto. 

A outra corrente da secção da Internacional, bakuninista, 
continuará a existir durante vários anos e a promover a realização 
de congressos operários, mas a tensão entre as tendências anar- 
quistas mais puristas e os sindicalistas levaram à dissolução da 
Federação no final do século XIX e a uma forte crise do movimen- 
to, agudizada pela repressão do Estado. A «Ideia» iria renascer na 
organização do proletariado catalão durante a segunda década do 
século, na sequência da Semana Trágica, um grande levantamento 
popular em Barcelona, em 1909, contra a mobilização de reservis- 
tas para a guerra em Marrocos. Em 1911 é criada a Solidariedad 
Obrera (SO), antecessora catalã da CNT. A nova organização sindi- 
cal libertária faz reviver a implantação camponesa do movimento 
na Andaluzia, que conhece uma nova onda de mobilização, e con- 
duz importantes movimentos grevistas na Catalunha. 
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A Grande Guerra vai ter importantes implicações numa 
Espanha neutral, agudizando a politização do movimento ope- 
rário e rebentando o sistema político da Restauração. O conflito 
significou grandes desajustamentos económicos e um aumento 
do custo de vida, fazendo disparar a conflituosidade social. O des- 
contentamento no exército (motivado pela interminável guerra 
em Marrocos) conduzira à formação de juntas nos quartéis com 
exigências de transformação, enquanto todas as oposições (repu- 
blicanos, socialistas) proclamavam uma assembleia de parlamen- 
tares, evocando Paris em 1789, com a caução das duas centrais 
sindicais, CNT e UGT. Bastou o apelo à greve geral, feito em agos- 
to pela aliança das duas centrais sindicais, para que a tropa da 
monarquia e a burguesia retomassem o seu papel. Os grevistas 
foram duramente reprimidos, com dezenas de mortos e presos, 
nomeadamente na região das Astúrias. 


Acaminho da ditadura 


Os anos da guerra conhecem um crescimento exponencial do mo- 
vimento operário. A CNT atinge cerca de um milhão de filiados, 
recebendo uma adesão quase unânime do proletariado catalão. 
O anarco-sindicalismo estende a sua influência a outras zonas do 
país, como Saragoça, Valência, Gijón e certas zonas da Andaluzia. 
Pela sua parte, o socialismo acelera o seu processo de implantação, 
tornando-se uma organização de massas em determinados locais 
do país, como a Biscaia, as Astúrias, Madrid e a Andaluzia, perma- 
necendo residual na Catalunha. A UGT multiplica os seus aderen- 
tes, mas permanece longe dos números da CNT. A central sindical 
socialista transforma-se e, para além dos velhos ofícios tradicionais 
(tipógrafos), passa a organizar setores muito combativos do prole- 
tariado, como os mineiros do norte do país. O PSOE vai reforçando 
a sua implantação: elege em 1910 o seu primeiro deputado (Pablo 
Iglésias, o fundador do partido), em coligação com os republicanos 
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(rompendo com a tradicional linha de independência de classe do 
partido). No final da década são eleitos os primeiros presidentes de 
câmara e o PSOE já conta com seis parlamentares. 

O impacto da Revolução Russa neste movimento é enorme 
e a sua vitória desperta o entusiasmo de todo o proletariado es- 
panhol, que segue um ritmo próprio de crescimento e radicaliza- 
ção. Na organização socialista nasce uma forte tendência a favor 
da adesão à nova internacional criada em Moscovo, em 1919. Em 
apenas dois anos, o PSOE vai realizar três congressos sucessivos 
para dirimir a questão da filiação internacional do partido. São 
enviados delegados para tomar conhecimento da real situação 
na Rússia. Na Juventude Socialista, o sentimento pró-Moscovo é 
unânime. A Revolução Soviética tem ainda um enorme impacto 
na CNT. À semelhança do que acontece na Confederação Geral do 
Trabalho portuguesa, muitos trabalhadores anarco-sindicalistas 
vêm nos acontecimentos da Rússia a vitória do ideal libertário. 
Num cenário de contínuas baixas da direção confederal, acedem 
ao Comité Nacional alguns jovens militantes que se tornam sim- 
patizantes do comunismo. Em 1919 a CNT adere formalmente à 
Internacional Comunista (IC), mas essa decisão será revogada em 
congresso posterior e os seus responsáveis expulsos do sindicato. 

Estes debates, que não primam por uma compreensão par- 
ticularmente apurada do caráter da Revolução Soviética, decor- 
rem num quadro de aguda luta de classes. Na Catalunha e na 
Andaluzia, a CNT dá corpo a uma vasta e prolongada vaga de 
combatividade, com a mítica vitória da greve de La Canadiense 
de Barcelona e uma vasta mobilização dos jornaleros do sul. É 
um período de greves sem precedentes, pois corresponde a um 
estádio de desenvolvimento industrial acelerado após os anos da 
guerra e que traz importantes vitórias operárias: nas Astúrias, os 
mineiros (organizados pela UGT) vêem reconhecido o seu sindi- 
cato pelas principais empresas e conquistam em 1919 a jornada 
de '7 horas diárias. 

A resposta do velho estado oligárquico é uma repressão 
terrorista que se abate sobre o movimento operário catalão. O 


101 


governador civil de Barcelona, o general Martínez Anido (que virá 
a ser o primeiro Ministro do Interior de Franco), organiza os cha- 
mados “Sindicatos Livres”, bandos de capangas do patronato que 
actuam com total impunidade. Os mortos contam-se às dezenas 
e os sindicatos de classe, dominados pelo anarquismo, ripostam 
com as mesmas armas, executando patrões, amarelos e membros 
das forças de ordem. Mas é uma batalha perdida e que tem impor- 
tantes consequências: o proletariado barcelonês e catalão sofre 
uma derrota pesada e a CNT será quase esmagada pela repressão. 


Do fim da Restauração à II República 


Em setembro de 1923, o golpe militar de Primo de Rivera derruba 
o sistema da Regeneração e aprofunda o sentimento de derrota no 
movimento operário. Os socialistas, após tomarem uma posição 
de princípio contra o golpe, acabarão por colaborar com o novo 
poder na criação de comités de empresa representativos, uma po- 
lítica que será justificada pela direção com as velhas teses classis- 
tas dos primeiros tempos do PSOE - manter-se fora das querelas 
burguesas e fortalecer a organização operária. Quem verdadeira- 
mente sofre a repressão é a CNT e, em menor medida, o pequeno 
Partido Comunista de Esparia (PCE), fundado em 1922. 

Com efeito, das tendências partidárias da III Internacional 
surgira um partido com alguma implantação e que reunia a gran- 
de maioria dos jovens socialistas e muitos velhos dirigentes. O pri- 
meiro secretário-geral é o já idoso García Quejido, um pioneiro do 
socialismo e velho companheiro de Pablo Iglesias, que acabará por 
regressar ao PSOE. Os anos 20 revelar-se-ão difíceis para a conso- 
lidação do PCE, com o profundo refluxo do movimento de massas 
e a incapacidade de integrar no novo partido militantes de diversas 
proveniências. As contínuas crises na direção manifestam essa si- 
tuação. Muitos voltam, como Quejido, ao velho partido, enquan- 
to os militantes provenientes da CNT, que dominam a Federação 
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Comunista Catalã-Balear, nunca chegarão a estar plenamente inte- 
grados no PCE, sendo excluídos com a aprovação da Internacional. 
A desintegração da ditadura militar arrastará a própria ins- 
tituição monárquica, abrindo um novo período de lutas sociais 
de enormes dimensões. Primo de Rivera sai de cena em 1930, 
afundado num enorme desprestígio, mantendo-se o regime. Mas 
sucedem-se as tentativas para regressar ao sistema anterior à sua 
ditadura, marcadas pela ampla aliança das oposições (o Pacto de 
San Sebastian, assinado por republicanos, catalanistas e socialis- 
tas) e pela tentativa revolucionária de dezembro daquele ano. A 
12 de abril de 1931, o resultado das eleições municipais provoca 
a queda do regime. As candidaturas monárquicas não venceram 
em nenhuma capital provincial (ou seja, naqueles lugares onde a 
votação não era viciada pelas tradicionais manobras dos caciques). 
No dia 140 Rei Alfonso XIII renuncia e a República é proclamada 
em todo o país, num ambiente de entusiasmo e de verdadeiro ar- 
dor da multidão, que vê chegado o momento da renovação do país. 
O entusiasmo popular transformar-se-á em combatividade social, 
enquanto um governo provisório de republicanos e socialistas ocu- 
pa o poder e organiza eleições para uma assembleia constituinte. 

Essas eleições dão uma vitória clara às esquerdas, tornando-se 
o PSOE o partido maioritário. Desde a aliança de 1930 que a polí- 
tica dos socialistas privilegiava a participação no poder, no sentido 
de favorecer o desenvolvimento das suas organizações (nomeada- 
mente a UGT). É o caso de muitas medidas em relação ao traba- 
lho e, em especial, ao trabalho agrícola. Com a nova legislação, as 
condições dos trabalhadores melhoram nitidamente e criam-se 
condições para o crescimento de um poderoso movimento sindical 
dos jornaleros, dominado pela UGT. A desilusão e o desencanto 
não demorarão contudo a surgir, com as limitações do exercício do 
poder, sobretudo depois da derrota eleitoral de 1933. 

O movimento anarquista chega à proclamação da República 
debilitado e dividido entre anarquistas militantes e sindicalistas 
puros, em polémicas tão antigas como o próprio movimento. O 
debate interno culminará em 1931-32, com a exclusão de setores 
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moderados e comunistas (do Bloc Obrer e Camperol [BOC]) da 
CNT: são os chamados treintistas e os “sindicatos de oposição”. 
Mas esta cisão é mais do que compensada pelo aumento expo- 
nencial da base militante da confederação. Nos primeiros anos da 
República predomina na CNT uma tendência muito radical, ins- 
pirada pela Federação Anarquista Ibérica (FAT), que leva a central 
a organizar uma série de movimentos insurreccionais que se pre- 
tendem gerais, mas apenas conseguem obter sucesso nalgumas 
localidades e acabam duramente reprimidos. O mais conhecido é 
o de Casas Viejas, na Andaluzia, em janeiro de 1933, onde o exér- 
cito chacina dezenas de operários agrícolas. 

Pela sua parte, o PCE acolhe o novo regime em profunda crise 
organizativa e com uma linha política que é uma adaptação da 
análise do “terceiro período” da IC. O PCE apela ao poder dos so- 
vietes em abril de 1931, quando eles nem existiam no país, mas 
agrupa apenas setores muito reduzidos de militantes em determi- 
nados pontos do país. Às Astúrias e Bilbau juntam-se importantes 
grupos de militantes cenetistas de Sevilha, que fracassam na ten- 
tativa de controlar a CNT. Nas eleições de 1933, dos 200.000 vo- 
tos comunistas, 100.000 são na Andaluzia e 50.000 nas Astúrias. 
Nos primeiros tempos da República aparecem ainda grupos or- 
ganizados de comunistas dissidentes. A Federación Comunista 
Catalanobalear (FCCB), excluída do PCE, cria um partido am- 
plo com implantação na Catalunha, o BOC, e nasce um peque- 
no agrupamento ligado ao trotsquismo, a Izquierda Comunista 
(ICE). Ambos os partidos são dirigidos por antigos militantes ce- 
netistas de 1919, Maurín e Nin. 


O Outubro asturiano 
A coligação entre republicanos e socialistas vai governar apenas 


dois anos, acabando por ser questionada pela sua própria base de 
apoio. Em novembro de 1933, as direitas vencem as eleições face 
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a uma esquerda dividida entre os republicanos (que são varridos 
do parlamento) e os socialistas (descontentes com os limites da 
colaboração). No PSOE surge uma corrente classista, decepciona- 
da pelas limitações impostas pela coligação com os republicanos e 
com grande influência sobre a base do partido e a sua organização 
juvenil, que encontra um líder em Francisco Largo Caballero. A 
evolução política interna e externa explicam o fenómeno da ra- 
dicalização da social-democracia espanhola nos anos 30. Nesse 
quadro, as organizações comunistas dissidentes (a ICE e o BOC) 
conseguem estender a ideia da Frente Única das organizações da 
classe operária, com a formação de Alianzas Obreras (AO), orga- 
nismos que reúnem essas organizações comunistas aos socialistas 
e a setores críticos da CNT. A direção da CNT recusa esta forma 
de unidade (salvo exceções regionais, como as Astúrias) e o PCE 
oficial recusa-a liminarmente até setembro de 1934. A ideia da 
unidade da classe consegue em todo o caso atrair diversos setores 
do proletariado organizado. 

O movimento das AO culmina com os acontecimentos de ou- 
tubro de 1934. Nos primeiros dias do mês é formado um gabinete 
com ministros do partido clerical e as organizações da Alianza 
respondem convocando uma greve geral “revolucionária” para o 
dia 5. O movimento tem um eco limitado, mas em vários pontos 
do país torna-se um levantamento armado dos trabalhadores. É o 
caso das Astúrias, onde a AO regional inclui a CNT (as duas cen- 
trais assinaram ali, no início de 1934, um pacto de unidade para 
a “revolução social”) e onde o PCE, que contava com uma sólida 
implantação na zona, formaliza a sua adesão no mês de setembro. 
A AO das Astúrias torna realidade a unidade de ação da classe 
trabalhadora. Na manhã de 5 de outubro, grupos de mineiros to- 
mam de assalto os quartéis da Guardia Civil nos vales mineiros, 
numa ação bem coordenada. São em seguida formadas colunas 
que avançam sobre a cidade de Oviedo, mas, face à derrota no 
resto do país, o Comité Revolucionário (dominado pelo PSOE) 
tenta recuar. A pressão da base e a formação de um segundo CR 
dinamizado pelo PCE vão fazer com que o combate se prolongue 


105 


por cerca de dez dias, sem possibilidades reais de vitória. Durante 
aproximadamente duas semanas os trabalhadores exercem o po- 
der: os comités operários são a autoridade reconhecida nas vilas, 
o dinheiro é abolido e os géneros sujeitos a racionamento, surge 
um verdadeiro exército proletário com pelo menos 20.000 mili- 
cianos. É o momento culminante de um processo de organização, 
politização e radicalização que começara no início do século, com 
a industrialização da região asturiana e o surgimento de um ope- 
rariado ligado à atividade mineira e industrial. 

A insurreição será afogada em sangue, mas vai criar as condi- 
ções para uma reconfiguração das organizações do proletariado, 
uma “distribuição de cartas” geral antes da guerra. Os efeitos do 
outubro asturiano vão ter um peso fundamental no crescimento 
do PCE. O partido jogara com efeito um papel decisivo na insur- 
reição, numa região onde já contava com um apoio muito subs- 
tancial. Com a auréola dos outubros asturiano e soviético, o PCE 
ganhará um fôlego até aí desconhecido, ajudado também pelo 
apoio material da URSS. Sob a direção de José Diaz desde 1932, 
o partido opera uma grande viragem política inspirada pela IC, 
da linha de “classe contra classe” para as frentes populares. Os 
comunistas oficiais conseguem ainda seduzir os dirigentes das 
Juventudes Socialistas, que se vão unificar com as comunistas. 
Está criada uma base de massas para o PCE, que se converte no 
mais firme defensor da formação de uma frente popular alargada 
aos partidos da pequena burguesia republicana, ideia que benefi- 
cia do natural sentimento de unidade, propagado pelas AO e pela 
epopeia das Astúrias, mas que assume nas mãos do PCE um ca- 
ráter interclassista. 

No rescaldo de outubro efectua-se a unificação das organi- 
zações comunistas dissidentes, BOC e ICE, no Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM). Trata-se de uma convergência 
criada na luta e que implica a quebra de relações entre a ICE e o 
movimento trotskista internacional (Trotsky defendia uma orien- 
tação para o PSOE, entre outras divergências). O POUM, fun- 
dado em 1935, tem uma sólida implantação na Catalunha (onde 
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influencia importantes camadas sindicais) e conta com promis- 
soras pontas noutras regiões do país. Um debate de vulto que se 
coloca ao novo partido nos primeiros meses de existência é o da 
participação na Frente Popular, cujo caráter interclassista é criti- 
cado, mas que o POUM acaba por integrar. 


De fevereiro à Revolução 


As eleições de fevereiro de 1936 dão uma grande maioria parla- 
mentar aos partidos da esquerda aliados na Frente Popular. Mas 
o apertado resultado eleitoral (em número de votos há efetiva- 
mente um quase empate) mostra a capacidade mobilizadora das 
direitas, que avançam para formas de luta e organização cada vez 
mais próximas do fascismo. O período de fevereiro a julho é uma 
fase especialmente convulsa, que culmina com o fracasso do pro- 
nunciamento militar de 18 de julho e o início da guerra civil. São 
meses de enorme conflitualidade social e de crescimento expo- 
nencial das organizações operárias, numa sucessão de aconteci- 
mentos impossível de resumir: uma situação de odor a pólvora, de 
boatos de todo tipo, uma tensão insustentável até ao golpe militar. 
Na própria capital, Madrid, o pronunciamento militar encontra a 
cidade a braços com uma violenta greve da construção civil, que 
provoca mais de uma dezena de mortos e leva ao encerramento da 
sede nacional da CNT por ordem do governo (será reaberta pelas 
massas com a notícia do golpe). 

O levantamento do exército inicia-se a 17 de julho, no prote- 
torado de Marrocos, estendendo-se no dia seguinte ao território 
peninsular. O golpe é anulado pela reação popular, conduzida 
pelas organizações operárias nas principais cidades do país. Em 
Madrid as massas assaltam os quartéis revoltosos e esmagam a 
rebelião militar. Em Barcelona levantam-se barricadas por toda a 
cidade e os golpistas são derrotados pelos primeiros milicianos e 
pela parte das forças da ordem que se mantém fiel às autoridades 
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republicanas. Em poucos dias o país fica partido em dois, confi- 
gurando-se uma zona rebelde nas zonas menos desenvolvidas, 
onde se instala um regime de terror abertamente fascista contra 
as organizações da classe operária. Nas zonas onde os golpistas são 
derrotados, o poder estabelecido antes do golpe deixa na prática de 
existir, pois quem o derrota são as organizações operárias e as suas 
milícias, que não depositam confiança em governantes incapazes 
de prever e acautelar-se contra os militares. O sindicalista francês 
Robert Louzon deixou-nos um testemunho vivo da realidade do 
novo poder que se instala na zona onde o golpe militar fracassa: 


Logo que se passa a fronteira é-se detido por homens 
armados. Quem são esses homens? Operários. São mili- 
cianos, quer dizer, operários vestidos com as suas roupas 
habituais, mas armados - com fuzis ou revólveres - e que 
levam no braço a insígnia da sua função ou do poder que 
representam [...] São eles que decidirão não deixar-vos 
entrar ou consultar o «comité». O comité é o grupo de 
homens que tem a sua sede na aldeia mais próxima e que 
aí exerce todo o poder. É o comité quem se encarrega das 
funções municipais habituais, quem forma a milícia lo- 
cal, a arma, trata do seu alojamento e alimentação com 
os recursos arranjados com uma contribuição imposta 
a todos os habitantes. É ele quem autoriza a entrada e 
saída da vila, quem encerrou os armazéns fascistas e se 
encarrega de realizar as requisições indispensáveis..." 


Em Barcelona, centro do movimento operário espanhol, 
os milicianos (sobretudo da CNT, mas também do POUM e de 
outras organizações) controlam a cidade e cria-se um Comité 
Central de Milícias (CCM) encarregue de organizar o esforço con- 
tra os militares rebeldes, que se transforma num governo de facto. 


1. R. Louzon, “Notes sur Barcelone”, La Revolution Proletarienne, 10-8-1936. 
Citado em P. Broué e E. Temime, 1976, 4 Revolução e a guerra de Espanha. Lisboa, 
Serviços Sociais dos trabalhadores da C.G.D, pp.125-126 
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Nele participam todas as organizações antifascistas: 5 militantes 
da CNT, 5 da UGT, 5 dos republicanos burgueses e 5 “marxistas” 
(1 do POUM e um de cada uma das organizações que vão cons- 
tituir o PSUC alguns dias depois). O CCM irá tomando conta de 
diversos âmbitos da vida social, enquanto o governo autónomo 
da Catalunha, a Generalitat, continua a existir formalmente. 
Com efeito, o seu presidente, Companys, terá reconhecido, numa 
reunião com os líderes da CNT realizada horas depois da vitória 
contra o golpe, que quem dominava a cidade eram as organiza- 
ções populares. Barcelona era de facto dominada pelos militan- 
tes operários armados, os milicianos, que ficam a cargo da ordem 
pública e começam a reprimir os partidários do golpe militar e os 
direitistas em geral. 

Na Catalunha verifica-se ainda um enorme empenho do pro- 
letariado em manter o aparelho produtivo a funcionar e em rea- 
lizar uma enorme reconversão da indústria para o esforço bélico. 
Há um vasto processo de controlo operário da produção sob di- 
versas formas, que tem como denominador comum o poder exer- 
cido pelos comités operários (geralmente comissões paritárias 
da CNT e da UGT) no interior das fábricas, vigiando a produção 
e efetivando uma real melhoria das condições de trabalho, com 
aumentos de salários e redução do horário de trabalho, ligando 
sempre os interesses particulares de cada fábrica ao esforço global 
da classe. 

Há situações semelhantes fora de Barcelona, nas terras da 
Catalunha e noutras regiões onde a rebelião militar é esmagada, 
com a organização de novos poderes, os Comités e milícias, para 
uma luta imediata contra os revoltosos. Em Valência é o Comité 
Executivo Popular, em Málaga o Comité de Saúde Pública, nas 
Astúrias o Conselho de Guerra Interprovincial das Astúrias e 
Leão (resultado da fusão de dois comités, um anarquista em Gijon 
e outro socialista em Sama de Langreo), que são o culminar dos 
comités surgidos a nível local para coordenar as forças que se 
confrontam com o golpe. Em Aragão, região onde o golpe militar 
triunfara mas que a ofensiva das milícias colocara de novo fora 
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das garras dos militares, os milicianos, sobretudo da CNT, consti- 
tuem comités nas vilas e aldeias que recuperam e que se vão agru- 
par no Conselho de Aragão, formado em exclusivo por militantes 
anarquistas. O Conselho de Aragão será o último dos Comités a 
ser formado e o último a ser extinto, já no verão de 1937. 

As antigas autoridades do Estado exercem, quanto muito, 
um poder diminuído, existindo ao lado dos comités (no caso de 
alguns governadores civis) e integrando-se neles nalguns casos. 
Duas excepções são desde já relevantes: em Euskadi surge um 
governo autónomo dominado pelo PNV nacionalista e clerical 
(que toma partido de forma algo surpreendente pela República) 
e a ordem económica e social não sofre abalos; na capital do 
país, Madrid, a presença de um governo central faz com que se 
mantenha uma certa continuidade, apesar do poder efetivo das 
organizações da classe e das suas milícias. Os observadores assi- 
nalam frequentemente a diferença das situações de Madrid e de 
Barcelona. Enquanto na capital catalã o poder dos comités apare- 
ce como absoluto, com trabalhadores armados tomando conta das 
ruas, em Madrid a presença do governo central cria uma situação 
diferente, onde o poder quase nominal (mas sem contestação dos 
comités e organismos populares) do governo central e dos seus 
órgãos convive com o dos partidos e organizações antifascistas e 
as suas milícias. 


Dois campos 


No que se refere aos partidos que se reclamam do comunismo, 
dois posicionamentos contrapostos desenvolvem-se desde o início 
da guerra. O PCE torna-se o campeão da defesa das instituições 
do Estado republicano, colocando toda a sua capacidade organi- 
zativa no objetivo central de vencer a guerra contra os fascistas 
e não hesitando em lançar-se em campanhas venenosas contra 
outras tendências antifascistas. Na Catalunha, o POUM chega a 
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defender a ideia de que se vive na ditadura do proletariado e par- 
ticipa nos órgãos de poder que a Generalitat reconstrói. Em se- 
tembro de 1936 é formado um novo governo regional, que integra 
Andreu Nin como responsável pela pasta da Justiça. Nesta região, 
o enorme esforço militar das milícias (que consegue assegurar a 
Catalunha rural para a revolução e conquistar cerca de metade 
da região de Aragão) implica a nacionalização ou coletivização de 
grande parte do aparelho produtivo, a instâncias do CCM, que 
controla efetivamente a situação. Mas o governo da Generalitat 
continua a existir formalmente (à revelia dos discursos do POUM) 
e torna-se um pólo capaz de aglutinar os descontentes com o po- 
der das milícias e dos trabalhadores em armas. 

O partidário mais agressivo da reconstrução da Generalitat 
é o recém-formado Partido Socialista Unificado da Catalunha 
(PSUC), que unifica quatro pequenos partidos catalães que se 
colocam a lado das posições “frente-populistas” do PCE. O novo 
partido domina a UGT da Catalunha - que organiza os setores 
opostos à CNT e de onde são varridos os partidários do POUM - e 
ganha uma enorme audiência entre as camadas sociais intermé- 
dias que rejeitam os “extremistas” da CNT. 

O POUM, apesar de se transformar num partido de dimen- 
sões consideráveis, não consegue atrair setores significativos do 
anarco-sindicalismo nem tornar-se um fator decisivo da situação. 
As análises do partido sobre os novos poderes são geralmente 
confusas, uma vez que apoia o poder dos comités mas, simulta- 
neamente, participa na reconstrução do governo autónomo em 
setembro. Não consegue ter efectividade no combate aos precon- 
ceitos anti-partido dos militantes de base da CNT, que participa 
entretanto na Generalitat e no governo central. Nascem na ver- 
dade, no seio do movimento anarco-sindicalista, correntes com 
posicionamentos muito críticos relativamente aos dirigentes da 
Confederação partidários da colaboração. Efetivamente, a parti- 
cipação ministerial terá sido chocante para uma parte da base do 
sindicato, apesar de discursos como o de Garcia Oliver, que en- 
quadra o novo papel de ministro na sua longa trajetória militante, 
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marcada pela participação nos grupos de ação direta. O verdadei- 
ro problema da colaboração será o de assumir a responsabilidade 
pela atuação do governo, no meio de um processo de reconstrução 
do Estado que teria necessariamente que chocar com os avanços 
das massas de julho de 1936. Sem poder determinar a sua dimen- 
são real (até porque o grupo é constituído depois do início da 
guerra), os Amigos de Durruti - uma tendência surgida na CNT 
- vão defender ao longo dos meses seguintes o estabelecimento de 
um poder revolucionário forte, que elimine os vestígios do domí- 
nio burguês no país. 

No processo revolucionário espanhol constituem-se então 
dois campos, como enunciámos no início deste artigo. Um campo 
nascido das jornadas revolucionárias e da vitória sobre o golpe 
militar, do poder dos comités e da sua ação radical, das empresas 
controladas pelos trabalhadores, e que é representado pelas mas- 
sas da CNT (e do POUM na Catalunha) e por setores de esquerda 
do PSOE e da UGT, como mostra o apoio de massas a esse setor 
tão contraditório do socialismo. No lado oposto temos o poder do 
velho Estado em reconstrução pela mão de uma pequena burgue- 
sia que encontra a sua melhor ferramenta, não nos partidos da es- 
querda republicana, mas num PCE que cresce exponencialmente 
e que defende a prioridade do esforço de guerra contra as “expe- 
riências revolucionárias”. Não sem tensões com o PCE, a direita 
do PSOE alinha neste lado. 

A luta entre estes dois campos vai-se delineando nos meses a 
seguir ao verão de 1936, num confronto marcado pelas sucessivas 
derrotas militares face aos fascistas. Efetivamente, os militares 
revoltados vão receber um apoio essencial das duas potências fas- 
cistas - a Alemanha e a Itália, que fornecerão moderno material 
de guerra e outros apoios - e no mês de agosto o exército consegue 
deslocar um grande contingente de tropas coloniais marroquinas 
para a península. Estas tropas conquistarão ao longo dos meses 
seguintes praticamente toda a Extremadura, numa marcha de 
terror sobre a população civil que deixa um rasto de pavorosos 
massacres, como em Badajoz (4.000 executados). A conquista 
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desta região unifica o território controlado pelos revoltosos e as 
colunas marroquinas avançam depois em direção a Madrid. 

Na capital do país produz-se um autêntico milagre, menos 
militar do que de mobilização popular conduzida pelas organi- 
zações antifascistas. Nas ruas de Madrid erguem-se barricadas 
e mobilizam-se grandes contingentes de combatentes galvaniza- 
dos pela forte campanha revolucionária, onde se destaca o PCE, 
bem como pela chegada de armamento soviético e das primeiras 
Brigadas Internacionais (organizadas pela IC), compostas por 
militantes muito moralizados e com experiência militar. A 7 de 
novembro, data do aniversário da Revolução de Outubro, inicia- 
se o choque entre o exército fascista e as tropas republicanas, 
uma batalha de grande escala (onde encontrará a morte o grande 
dirigente anarquista Durruti) em que os combatentes antifascis- 
tas conseguem evitar a queda da capital. Em duas semanas de 
violentos combates, os fascistas conseguem apenas levar a linha 
de frente até ao interior da cidade, onde sofrem grandes perdas. 
É o primeiro revés do fascismo em combate armado, um feito que 
vai fortalecer e prestigiar o comunismo, em concreto o PCE e a 
União Soviética. 


Maio de 1937 


Em fevereiro de 1937 os franquistas conquistam Málaga, peran- 
te a incapacidade dos republicanos em defender a cidade, onde 
se repete um cenário de matanças. É uma nova derrota militar 
que alimenta a tese comunista-estalinista relativa à necessidade 
de construir um aparelho militar convencional para enfrentar o 
exército dos generais. 

No campo da revolução os velhos poderes teimam em exis- 
tir, ainda que na Catalunha a Generalitat legalize de jure as con- 
quistas de facto da classe trabalhadora. O governo autónomo é 
reformulado em dezembro, com a exclusão do POUM, contra o 
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qual tem início uma virulenta campanha do PCE e do PSUC, de- 
nunciando as simpatias daquele partido do POUM com Trotsky e 
caluniando os seus dirigentes e militantes com mentiras grotes- 
cas. Os confrontos entre revolucionários e partidários do poder 
republicano tornam-se cada vez mais frequentes, numa escalada 
que conduz aos primeiros dias de maio de 1937 e que é marcada 
pelas sucessivas derrotas militares da República. 

É difícil fazer um relato das semanas que antecedem os 
“Hechos de mayo”, uma sucessão de incidentes entre cenetistas/ 
poumistas e militantes do PSUC que provoca um elevado número 
de vítimas e uma enorme tensão dialética entre organizações su- 
postamente integradas na mesma frente. As milícias e as coletivi- 
zações estão sempre na mira do PCE e do PSUC, como exemplos 
de dispersão face à tarefa essencial de derrotar o fascismo. A crise 
de dezembro no governo catalão, em que a CNT aceita a exclusão 
do POUM por pressão do cônsul soviético Antonov-Ovseenko, 
culmina com o reforço dos setores moderados do antifascismo. 
No final de abril de 1937 a tensão é tal que são suspensas as come- 
morações do primeiro de maio na capital catalã. 

Quando se dá o incidente da Telefónica de Barcelona, quan- 
do todos os intervenientes estão obrigados a tomar um posicio- 
namento claro, o campo revolucionário encontra-se claramente 
dividido. No dia 4 a direção cenetista apela à retirada, para evitar 
uma divisão do antifascismo que favoreceria a Franco. O POUM 
não consegue impor os seus pontos de vista nem comunicar com 
uma base anarco-sindicalista confundida (cujos dirigentes pas- 
sam do apolitismo ao exercício do poder sem qualquer solução 
de continuidade), com a excepção dos Amigos de Durruti, vindo 
a ser a grande vítima dos Hechos de Mayo junto do proletariado 
espanhol. Será ilegalizado em junho de 1937 e os seus dirigentes 
presos e processados judicialmente por espionagem. Andreu Nin 
desaparece, seguramente assassinado por agentes soviéticos. O 
processo movido contra o POUM em 1938 será uma farsa, sendo 
as acusações rejeitadas e os acusados condenados apenas por se- 
rem revolucionários contra a ordem republicana. 
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A grande consequência de maio é o ponto de não-retorno 
no processo de reconstrução da ordem republicana, praticamen- 
te liquidada em julho de 1936 mas agora recuperada e livre da 
ameaça revolucionária. Apesar de existir doravante um governo 
centralizado, um exército disciplinado e um nítido recuo das con- 
quistas da revolução (com o fim do Conselho de Aragão semanas 
depois), a vitória das teses políticas do PCE não será suficiente 
para evitar a derrota final. A sucessão de derrotas militares repu- 
blicanas continua. 


O caminho da derrota: de Bilbau a Madrid 
passando por Barcelona 


Em junho de 1937 a cidade de Bilbau cai em mãos dos franquistas, 
após o bombardeamento de Guernica e a traição do PNV, cuja 
direção entrega de mão beijada a siderurgia de Biscaia a Franco 
e recusa continuar o combate fora de Euskadi. A resistência da 
frente norte prolonga-se até ao outono em combates desespera- 
dos e absolutamente desequilibrados. Os antifascistas mal contam 
com aviação para fazer face à Legião Condor. Gijón sofre bom- 
bardeamentos diários nos dois meses finais e a pequena vila de 
Cangas de Onis (símbolo da Reconquista porque primeira capital 
do reino cristão medieval das Astúrias) é arrasada pelas bombas 
alemãs. O Conselho Interprovincial das Astúrias terá tempo para 
se declarar soberano antes da derrota, numa afirmação mais de 
protesto pelo abandono à barbárie que estava para chegar do que 
de qualquer sentimento particularista (ausente das preocupações 
dos militantes operários da região). 

A queda da zona norte é um novo ponto de inflexão da guerra, 
permitindo aos franquistas concentrar meios e controlar impor- 
tantes indústrias. O novo Exército Popular da República fracassa 
nas ofensivas de Brunete e Belchite, destinadas a aliviar a pressão 
franquista no norte. Em dezembro de 1937 uma nova ofensiva 


15 


republicana consegue tomar Teruel por umas semanas, no início 
de uma derrota militar sem precedente na guerra. O contra-a- 
taque franquista, que se desenrola sob temperaturas polares, é 
um desastre militar republicano. Durante duas semanas os re- 
publicanos não conseguem articular uma linha de resistência e, 
quando a frente se estabiliza, a zona republicana está partida em 
dois. Valencia, agora capital da República, está sob ameaça direta, 
enquanto as tropas franquistas penetram na Catalunha, militar- 
mente condenada a partir do momento em que o grosso do exér- 
cito republicano se encontra na zona sul. 

Durante 1938 desenvolvem-se operações militares de im- 
portância, mas marcadas por um sentimento de derrota, que é 
cada vez mais tida como inevitável. Há combates de envergadura 
na Andaluzia e em agosto inicia-se a batalha do Ebro, que rom- 
pe a frente franquista mas acaba por ter um efeito indesejado. 
A concentração de forças na zona norte permite a conquista da 
Catalunha em janeiro de 1939, a que se sucede um êxodo de cerca 
de meio milhão de soldados e civis para França, onde são interna- 
dos em campos de concentração em péssimas condições. 

Numa Espanha republicana reduzida ao sudeste da penín- 
sula, sem contacto com o exterior, sem qualquer esperança de 
ajuda das potências democráticas após Munique, desenvolve-se 
um último episódio negro da guerra. Forma-se uma conjunção de 
cenetistas, socialistas e republicanos que recusa a política de resis- 
tência total do PCE. Nos últimos dias de março, o coronel Casado 
forma uma junta militar que pretende depor o governo Negrín 
(o «Governo da Vitória», formado em junho de 1937) e negociar 
uma “paz honrosa” com Franco. Nas ruas de Madrid há comba- 
tes entre anarquistas e comunistas que apenas anunciam o fim da 
República. O colapso é total e em poucos dias as tropas ocupam 
a zona ainda republicana. A 1 de abril Franco declara o fim da 
guerra, um final relativo, pois a repressão fascista não diminuirá 
com o final dos combates. 

É conhecido o resultado da guerra. Com a vitória franquis- 
ta estabelece-se uma ditadura fascista brutal, os fuzilamentos 
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são aos milhares e os presos políticos não descerão dos 200.000 
até finais da década de 40. O proletariado espanhol levará déca- 
das a recuperar-se da derrota, enquanto a ditadura do carniceiro 
Franco continua a deixar a sua marca na sociedade e no sistema 
político do país. Ainda hoje os campos de Espanha são uma enor- 
me vala comum que envergonha (ou deveria envergonhar) uma 
esquerda política que ainda não foi capaz de dar sepultura aos 
seus mártires. 


Miguel Suárez 
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V 


Todas as dívidas que a história deixou por pagar: 
a escrita invisível de Arthur Koestler 


APROXIMEI-ME DO COMUNISMO COMO ALGUÉM QUE SE ABEIRA 
DE UMA FONTE DE ÁGUA FRESCA E ABANDONEI O COMUNISMO 
COMO SE SAI DE UM RIO ENVENENADO, REPLETO DOS DESTROÇOS 
DE CIDADES INUNDADAS E DOS CADÁVERES DOS AFOGADOS. 


Arthur Koestler, The Invisible Writing 


O passageiro da cela 4104 


A porta acaba de se fechar com estrondo nas costas de Nikolas 
Salmonovitch Rubashov, ex-membro do comité central, ex-diri- 
gente da internacional comunista, ex-comissário do povo, ex-co- 
mandante da 2.2 Divisão do Exército Vermelho, bolchevique da 
velha guarda com quarenta anos de militância no currículo. É 
assim que Arthur Koestler inicia Darkness at noon, o livro que 
dedicou aos julgamentos de Moscovo e que um diário liberal con- 
siderou decisivo para a derrota do Partido Comunista Francês no 
referendo constitucional realizado a seguir à II Guerra Mundial. 
Uma hora antes Rubashov dormia, aprisionado no pesadelo que 


1. O título português segue o da versão francesa, O zero e o infinito, uma re- 
ferência extraída do texto. O título originalmente escolhido por Koestler na versão 
alemã era O círculo vicioso, mas esse manuscrito perdeu-se e a sua tradutora inglesa, 
Daphne Hardy tomou a iniciativa de o alterar. Darkness at noon (Escuridão ao meio 
dia” remete para uma passagem bíblica que inspirou um verso de Milton:”They meet 
with darkness in the day time, and grope in the noon day as in the night” (Job, 5:14); 
“O dark, dark, dark, amid the blaze ofnoon, Irrecoverably dark, total eclipse Without 
all hope of day!” (Milton, Samson Agonistes) 
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periodicamente o devolve ao período em que dirigia o Partido 
Comunista Alemão na clandestinidade. Nesse pesadelo, que é 
afinal uma dolorosa recordação, acorda estremunhado para se 
descobrir cercado por homens das SS, que o deixam inconsciente 
com uma coronhada antes de o transportarem para uma câmara 
de tortura onde o seu silêncio será posto à prova. É precisamente 
aí que desperta, num pesadelo feito realidade, em que homens 
armados rodeiam a sua cama e o informam da sua detenção, mas 
tanto o seu uniforme como as suas palavras possuem uma sinis- 
tra familiaridade, porque Rubashov encontra-se agora no país da 
revolução. Na cela 404, um recanto da prisão de Lubianka, a sua 
história encontra o derradeiro enquadramento cénico: quando 
reflecte acerca da sinuosa estrada que o conduziu até aqui, este 
revolucionário profissional traído e abandonado pelas suas pró- 
prias convicções condensa no seu corpo encarcerado todos os pro- 
blemas da guerra civil europeia. 

Ao compor a sua figura trágica, Koestler recorreu a uma com- 
binação dos traços físicos de Karl Radek e Leon Trotsky com o 
perfil intelectual de Nikolai Bukharin, para imaginar um veterano 
bolchevique inquebrável nas prisões czaristas e nos calabouços da 
Gestapo, vulnerável apenas à inflexível lógica do realismo político 
e do mais sofisticado pragmatismo. Tornou-se desde então banal 
falar do “totalitarismo” para referir tanto o nacional-socialismo 
como o socialismo num só país, subtraindo o primeiro à sua ge- 
nealogia fascista para lhe atribuir um parentesco com o segundo, 
definido pela eficácia e alcance dos respectivos aparelhos repres- 
sivos e dispositivos de controlo”. Mas grande parte deste livro foi 
escrita entre 1938 e 1939, quando o seu autor tinha acabado de 
entregar a sua carta de demissão do Partido Comunista Alemão 
(no qual se filiara em 1931) e antes da notícia do Pacto Germano- 
Soviético o ter deixado mortificado e à beira da estupefacção. A 
indistinção entre o pesadelo de Rubashov e a realidade que o 


2. Entre as mais conhecidas está a obra seminal de Hannah Arendt, 2006 
(1951) As origens do totalitarismo, Lisboa: Dom Quixote 
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desperta terá sido um elemento fortuito e incalculado decorren- 
te de um paralelismo esboçado no seu inconsciente”. Koestler foi 
desde então elevado ao olimpo do anticomunismo e os seus es- 
critos durante os primeiros anos da guerra fria (quando manteve 
relações privilegiadas com a CIA e o MI5), que adquiriram o es- 
tatuto de denúncia dos métodos totalitários empregues na União 
Soviética, dão conta de uma adesão ao Macarthismo praticamente 
simétrica da sua prévia adesão ao estalinismo, o que nos convida 
a lê-lo com as devidas cautelas e um olhar crítico +. 

Uma vez que o assunto já fez correr tantos rios de tinta como 
de sangue e ninguém duvida das inúmeras atrocidades cometidas 
em nome do “comunismo”, é precisamente a semântica dessa pa- 
lavra que importa interrogar. Fazer de um romance instrumento 
para interpretar uma realidade histórica tão carregada será por- 
ventura uma opção arriscada, mas dá-se o caso desta obra conden- 
sar, na figura da sua singular personagem, grande parte da expe- 
riência colectiva de uma geração. Debruçando-se sobre os tempos 
conturbados em que homens como Koestler mudavam de país 
como quem muda de sapatos, transportados por uma sucessão de 
levantamentos fracassados e revoluções minuciosamente condu- 
zidas à derrota, Darkness at noon tem o assinalável mérito de eco- 
nomizar em carateres aquilo que esbanja em precisão. Lendo-o à 
luz do percurso do seu autor - e poucas experiências pessoais des- 
te género foram objecto de um testemunho tão exaustivo” -, a sua 
narrativa revela-se um precioso instrumento para compreender o 


3. Koestler interessou-se pela psicanálise desde a sua juventude, mas só se de- 
dicaria a ela muito mais tarde, tendo-se interessado particularmente pelo trabalho 
de Karl Jung. 


4. Não será casual que o mais recente biógrafo de Koestler se tenha dedica- 
do previamente à figura de Soljenitsine. Michael Scammell, 2009, Koestler: The 
Literary and Political Odyssey ofa Twentieth-Century Skeptic, New Iork: Random 
House, 689 pp. 


5. Arthur Koestler escreveu vários livros de cariz autobiográfico: Spanish tes- 
tament (1937), Scum of the Earth (1941), Dialogue with death (1942), Arrow in the 
blue (1952) e The invisible writing (1954), para além de um depoimento na forma de 
capitulo em The God that failed (1950). 
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processo através do qual o significado do termo “comunismo” se 
veio a confundir com o capitalismo de Estado soviético. Trata-se 
de uma metonímia demasiado acidentada e carregada de comple- 
xidade para que uma crítica liberal do “totalitarismo” dela possa 
dar conta satisfatoriamente, da mesma forma que é insuficiente 
falar de uma “revolução traída” ou de um “Estado operário dege- 
nerado”, como se as traições e degenerescências fossem o motor 
da história, numa eterna sucessão de enredos shakespearianos. 
Esta viagem ao país da mentira desconcertante não trata por isso 
de erros, desvios ou traições. Seria demasiado fácil atribuir a equí- 
vocos ou defeitos individuais a sucessão de catástrofes que se aba- 
teu sobre os revolucionários do velho continente e os deixou em- 
paredados entre a lógica impiedosa das duas contrarrevoluções 
triunfantes na década de 1930. 

Uma crítica comunista do capitalismo de Estado exige, pelo 
contrário, que radicalizemos a premissa de que toda a história não 
é senão a história da luta de classes, seguindo o fio que ligou en- 
tre si a construção do socialismo num só país, a subordinação da 
Internacional Comunista a esse desígnio e o inglório sacrifício do 
antifascismo no altar da geopolítica soviética. Se, parafraseando 
Rubashov, deslocarmos o nosso olhar para as “massas informes 
e anónimas que desde sempre constituíram a substância da his- 
tória”, as venturas e desventuras da guerra civil que percorreu a 
Europa entre 1917 e 1945 são inseparáveis dos fluxos e refluxos do 
comportamento revolucionário do proletariado à escala interna- 
cional, decorrentes da sua composição de classe e dos inúmeros 
desafios com que se deparou. A história do passageiro da cela 404 
transporta-nos ao interior desse tempo e com ele se confunde, fa- 
zendo das suas recordações o material para uma construção em 
que o real e o ficcional a custo se distinguem. 

Arthur Koestler viveu por dentro muito daquilo que relata 
e teve a oportunidade de visitar a União Soviética em 1932, as- 
sistindo pessoalmente aos efeitos da grande fome provocada na 
Ucrânia pela colectivização forçada e testemunhando o ambiente 
repressivo difuso, num país em que o acelerado desenvolvimento 
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industrial emulado pela propaganda coexistia com uma profunda 
e indisfarçável miséria. Os personagens de Darkness at noon são 
na sua maioria inspirados em pessoas com quem se cruzou nesse 
ou noutro ponto do seu acidentado périplo pela Europa. Não fo- 
ram poucas as marcas que essa viagem lhe deixou, ainda que mui- 
tas delas só se tenham tornado claras quando a sua inabalável fé 
na racionalidade do processo histórico o abandonou por completo: 


Cada um de nós conheceu pelo menos um amigo que 
morreu no subcontinente ártico dos campos de trabalho 
forçado, que foi fuzilado enquanto espião ou desapare- 
ceu sem deixar rasto. [...] Cada um de nós transporta um 
esqueleto no tabuleiro da sua consciência; todos juntos 
formariam uma galeria de ossos mais labiríntica dos que 
as catacumbas de Paris. Em momento ou lugar algum 
foram tantos revolucionários mortos ou reduzidos à es- 
cravatura como na Rússia Soviética. 


As suas críticas não provêm por isso de alguém distante dos 
factos e das suas circunstâncias, que, a partir de um quadro de va- 
lores morais e princípios éticos convenientemente situados no rei- 
no da abstracção, se lança a adjectivar as escolhas efectuadas em 
condições cujos contornos jamais experimentou. Pelo contrário, 
como sugere a dedicatória do romance aos condenados nos pro- 
cessos de Moscovo, Koestler identificou-se estreitamente com ho- 
mens chamados a decidir e optar num tempo conturbado, em que 
as mais elementares regras de conduta haviam sido suspensas e a 
distinção entre amigo e inimigo se tornara o centro de gravidade 
da luta política. Ele não se limitou a olhar o abismo: fala-nos de- 
sassombradamente das suas profundezas, com a familiaridade de 
quem nelas vagueou sem pontos de referência ou meios de orien- 
tação. Essa familiaridade com o contexto que tornou possível os 


6. “Arthur Koestler” in Richard Grossman (Ed.), 1993, The God that failed, 
Washington: Gateway Editions, pp.71-72 
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julgamentos de Moscovo atravessa o livro da primeira à última 
página e talvez explique a opção pelo registo ficcional. Koestler 
escreveu um romance porque isso lhe permitiu gerir a uma dis- 
tância mais segura as dúvidas que o assediavam desde que as suas 
certezas o abandonaram, como se certas coisas permanecessem 
ainda no domínio do indizível mas, simultaneamente, manter 
face a elas o silêncio equivalesse a uma imperdoável cumplicida- 
de. Numa passagem das suas memórias recorda que em Viena, 
acabado de regressar da União Soviética, um amigo de juventude 
lhe chamou a atenção para o seu tom de voz: 


“Porque é que estás a sussurrar?” perguntou ele. “Estou?” 
respondi-lhe, “pensei que estava a falar normalmente”. 
“Em Berlim costumavas falar aos gritos e agora estás a 
sussurrar”, disse ele, “é tudo aquilo que eu preciso de sa- 
ber acerca da Rússia”. 


A história sussurrada de Nikolas Salmonovitch Rubashov, ex- 
membro do comité central, ex-dirigente da internacional comu- 
nista, ex-comissário do povo, ex-comandante do exército verme- 
lho, bolchevique da velha guarda com quarenta anos de militância 
no currículo, diz-nos muito do que precisamos saber acerca da ex- 
periência comunista entre as duas guerras mundiais e desafia-nos 
a pensá-la nos termos em que foi vivida: a queda vertiginosa que 
se sucede a uma malograda tentativa de tomar o céu de assalto. 


7. Arthur Koestler, 1969, The invisible writing, Londres: Hutchinson & Co, 
p.203 
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Uma veneração supersticiosa do passado 


NINGUÉM PODE GOVERNAR INOCENTEMENTE. 
Saint-Just 


Uma citação abre a narrativa e oferece-lhe o mote. A máxima de 
Saint-Just parece encaixar perfeitamente na situação de Rubashov, 
que nunca hesitou perante a necessidade de empregar métodos 
repressivos contra os inimigos do povo, mesmo quando estes in- 
tegravam até há instantes as fileiras da revolução. A sua posição 
é por isso paradoxal: não estando disposto a aceitar as acusações 
que lhe são dirigidas, em momento algum lhe ocorre afirmar a sua 
inocência. O significado da afirmação ganha uma profundidade 
acrescida se pensarmos no destino de Saint-Just, uma vez que os 
jacobinos do Comité de Salvação Pública se empenharam metodi- 
camente em guilhotinar tanto os seus opositores moderados como 
aqueles outros mais radicais, para acabarem thermidorianamente 
aniquilados, vítimas da implacável lógica que viria a liquidar a re- 
volução para a defender de si própria. E se pensarmos na elevada 
conta em que os bolcheviques tinham a Revolução Francesa e os 
seus “ensinamentos”, a citação ganha uma legibilidade acrescida. 
Numa das intermináveis polémicas no seio da Social-Democracia 
russa, Lenine respondeu a quem apelidava as suas concepções 
organizativas de “jacobinas”, definindo a figura do militante re- 
volucionário enquanto um “acobino ligado indissoluvelmente à 
organização do proletariado e consciente dos seus interesses de 
classe”. É em diálogo com essa tradição que Rubashov chama à 
sua organização o “partido da plebe”. Os bolcheviques concebe- 
ram frequentemente a sua revolução contra o Czarismo enquan- 
to uma reedição da Revolução Francesa, que importava agora 
levar até às últimas consequências, fundindo a agitação radical 
dos sans-cullotes e a intransigência revolucionária jacobina numa 


8. Vladimir Ulianov “Lenine”, 1981 (1903), “Um passo em frente, dois passos 
atrás” in Obras Escolhidas, Lisboa: Edições Avante, p.346 
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única organização política, incumbida de governar em ditadura e 
exercer o terror contra os inimigos da revolução. E não se trata- 
va apenas de conceber as tarefas da Revolução Russa a partir da 
combinação entre a extinção do Antigo Regime e a edificação de 
uma sociedade socialista, ditada pelas peculiaridades do desen- 
volvimento desigual e combinado. Na linearidade da concepção 
de história partilhada pelo conjunto da Segunda Internacional, 
a revolução proletária era entendida como sucessora e discípula 
obediente da revolução burguesa, devendo respeitar etapas in- 
contornáveis do desenvolvimento histórico e respeitar um guião 
previamente definido. É sabido que as leituras de Hegel levadas 
a cabo por Lenine na Suíça, a crise da social-democracia, a agi- 
tação internacionalista contra a I Guerra Mundial e a formação 
de Conselhos Operários em diversos países (Rússia, Alemanha, 
Hungria, Itália) diluíram esse parentesco, colocando em cima da 
mesa a perspectiva de uma revolução proletária à escala europeia, 
capaz de ultrapassar as fronteiras e precipitar os acontecimentos, 
acelerando a história ao ponto de a tornar imprevisível. Quando 
lançaram a palavra de ordem “todo o poder aos sovietes” para or- 
ganizar uma insurreição vitoriosa e pôr fim à I Guerra Mundial, 
os dirigentes bolcheviques não fizeram mais do que interpretar 
uma convulsão social cuja escala largamente os ultrapassava, pro- 
curando oferecer-lhe coerência estratégica e operacionalidade 
táctica, para converter o elo mais fraco da cadeia imperialista no 
ponto de partida da revolução mundial. Mas a sedução do prece- 
dente histórico nunca abandonou por completo os membros do 
Politburo que, apesar das cautelas sugeridas por Marx em 1848, 
parecem não ter receado repetir na forma de uma farsa o enredo 
que assumira outrora a dimensão de uma tragédia”. E apesar das 
evidentes transformações que o pensamento de Lenine atraves- 
sou entre 1903 e 1917 - particularmente visíveis num livro como 
O Estado e a Revolução -, o principal dirigente bolchevique defen- 


9. Karl Marx, 1982, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Lisboa, Edições 
Avante!, pp.21-25 
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deu no Pravda, pouco antes dos dez dias que abalaram o mundo, 
um ponto de vista assaz revelador: 


O “acobinismo” na Europa, ou na linha divisória entre a 
Europa e a Ásia, equivaleria no século XX à dominação 
da classe revolucionária, do proletariado, o qual, apoiado 
pelos camponeses pobres e tirando partido da base ma- 
terial existente para avançar rumo ao socialismo, poderia 
não só concretizar tudo o que de grande, inextinguível e 
inesquecível fizeram os jacobinos no século XVII, como 
também garantir uma vitória duradoura à escala mun- 
dial para a classe trabalhadora. É natural que a burguesia 
odeie o jacobinismo. É natural que a pequena-burguesia 
o tema. Os trabalhadores com consciência de classe e o 
povo laborioso em geral depositam a sua confiança na 
transferência do poder para a classe oprimida e revolu- 
cionária, pois essa é a essência do jacobinismo, a única 
saída para a presente crise e o único remédio para a guer- 
ra e as perturbações económicas”. 


Esta veneração supersticiosa do passado permite-nos com- 
preender a lógica difusa entre o círculo dirigente do Partido 
Bolchevique no final da guerra civil, a partir do momento em 
que este considerou uma revolução europeia impraticável a cur- 
to prazo e assumiu como inevitável a necessidade de governar, 
por métodos ditatoriais, uma formação social impregnada de 
arcaísmos vários. Concebido como uma necessidade objectiva, 
o processo de consolidação do regime de partido único através 
da liquidação do poder dos sovietes - manu militari sempre 
que isso se revelou preciso - assinalou simultaneamente o esgo- 
tamento do horizonte comunista e o abandono da perspectiva 


» « 


10. Vladimir Ulianov “Lenine”, “Pode o «jacobinismo» assustar a classe traba- 
lhadora?” in Pravda, nº90, 7 de Julho (24 de Junho) 1917 (tradução do autor a partir 
da versão inglesa disponível em http: //www.marxists.org/archive/lenin/works/1917/ 
jul/O7a.htm). 
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internacionalista da Revolução de Outubro. Não é por acaso 
que os impasses da revolução alemã, a derrota da insurreição 
cantonesa ou o trágico desenlace da guerra civil espanhola en- 
contraram o seu funesto paralelo em abruptas mudanças de 
orientação da Internacional Comunista e súbitas purgas no seio 
da nomenklatura. A experiência soviética foi atravessada por 
uma constante tensão entre o horizonte internacionalista da 
sua origem, que a fazia falar a linguagem da revolução prole- 
tária mundial, e os constrangimentos políticos e materiais do 
seu isolamento nacional, que a convidava a vestir roupagens 
jacobinas. A paranoia que investiu a cúpula partidária é insepa- 
rável das circunstâncias em que o partido se substituiu à classe: 
erguida sobre o cadáver das formas de democracia operária que 
haviam feito a sua breve irrupção na cena histórica, esta ditadu- 
ra sobre o proletariado converter-se-ia rapidamente num epí- 
logo thermidoriano, do qual só poderia emergir uma singular 
figura bonapartista. 

Rubashov encontra-se entre o reduzido número de homens 
cujas escolhas tornaram possível semelhante desenlace e a figura 
de Josef Djugachvilli, dito Estaline (que no romance de Koestler 
é simplesmente designado “Nº1”), não pode senão ser-lhe fami- 
liar. Quando recorda a fotografia de grupo da velha guarda bol- 
chevique (“homens de uma nova espécie, filósofos militantes em- 
penhados em tomar o poder para o abolir e em governar o povo 
para remover dele o hábito de se deixar governar”), os delegados 
ao primeiro congresso do Partido, com os respectivos nomes as- 
sinalados e para quem “as prisões de todas as cidades europeias 
eram tão familiares como os hotéis para os caixeiros-viajantes”, 
Rubashov revisita um conjunto de espectros. Quase todos foram 
aniquilados com um tiro na cabeça e as paredes preservam ainda 
a marca das molduras ali penduradas durante anos, removidas 
à medida que o presente se revelou capaz de eliminar metodi- 
camente o passado. Tudo isso foi aceite pelo prisioneiro da cela 
404 como um desagradável imperativo, uma necessidade histó- 
rica com diversos precedentes invocáveis, que fez da impiedosa 
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ausência de escrúpulos a máxima qualidade de um revolucioná- 
rio. Na história que Koestler nos quis contar não existem inocen- 
tes e os homens da fotografia removida (ou, para ser mais rigoro- 
so, os homens removidos da fotografia) carregavam o seu destino 
apertado à volta do pescoço, desde aquela madrugada de Outubro 
em que a insurreição despertou Petrogrado. 


O círculo vicioso das medidas tomadas 


Os diversos monólogos interiores que ocupam Rubashoy, en- 
quanto percorre incessantemente os seis passos da sua cela, 
transportam-nos para o território inóspito da Internacional 
Comunista e dos seus diversos aparelhos clandestinos, dispos- 
tos concentricamente e enredados numa teia de espionagem e 
contra-espionagem em que não era pouco frequente os militan- 
tes vigiarem-se reciprocamente. Koestler conheceu esses apa- 
relhos em mais do que uma ocasião e colaborou com eles das 
mais diversas formas, ainda que tenha permanecido sempre 
um elemento relativamente periférico da sua teia. A sua expe- 
riência enquanto militante coincidiu com os anos posteriores à 
“polchevização”, o processo pelo qual as diversas secções nacio- 
nais do movimento comunista foram rigidamente subordina- 
das ao seu centro dirigente, implacavelmente militarizadas e 
burocratizadas no sentido de as converter em instrumentos da 
política externa soviética. Ele encontrava-se entre aqueles que 
chegaram depois dos tempos heróicos e foi-lhe dada a beber a 
água de uma fonte praticamente estagnada, a cuja superfície 
começava lentamente a assomar o cadáver da revolução euro- 
peia. As suas descrições do ambiente no seio do movimento 
carregam um sabor simultaneamente doce e amargo, insepará- 
vel de um contexto em que uma intensa sociabilidade coexistia 
com a disciplina interna própria de uma organização concebi- 
da para enfrentar a clandestinidade: 
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O recém-chegado ao Partido descobria-se mergulhado 
num mundo bizarro, como se estivesse a entrar num 
aquário oceânico, com a sua luz fluorescente e formas 
flutuantes e evasivas. Era um mundo povoado por pes- 
soas que dispunham apenas de nomes próprios - Edgars 
e Paulas e Ivans sem apelidos ou endereços. Isto aplicava- 
se não apenas aos membros dos diversos aparelhos - e a 
maioria dos militantes tinha um contacto pelo menos in- 
directo com um aparelho ou outro - como às bases orga- 
nizadas em células. Era uma atmosfera paradoxal - uma 
combinação entre camaradagem fraternal e desconfian- 
ça recíproca”. 


As suas memórias deste período transportam-nos até 1932, 
quando as redes organizativas do KPD (Partido Comunista 
Alemão) e do NASPD (Partido Operário Nacional-Socialista 
Alemão) disputavam o controlo sobre as ruas das principais cida- 
des. Residindo no Quarteirão Vermelho de Berlim, Koestler era o 
responsável pela agitação e propaganda da célula local, cedendo 
frequentemente o seu automóvel para as incursões armadas da 
Organização de ex-Combatentes comunistas (a formação parami- 
litar do KPD) nos bairros dominados pelas SA, dedicando-se ao 
proselitismo porta-a-porta nas manhãs de Domingo (quando os 
militantes procuravam “vender a revolução mundial como se fos- 
se um aspirador”), organizando lutas contra o despejo de famílias 
operárias desempregadas e obedecendo incondicionalmente às 
orientações dos órgãos superiores. A sua descrição não poupa as 
sucessivas e sinuosas posições do KPD, oscilantes entre a denún- 
cia da social-democracia (o “social-fascismo”, segundo a curiosa 
definição emanada de Moscovo) enquanto “objectivamente” cúm- 
plice dos inimigos da classe operária e a incontornável ascensão 
eleitoral nacional-socialista, com todos os perigos subjacentes: 


11. “Arthur Koestler” in Richard Grossman (Ed.), 1993, The God that failed, 
Washington: Gateway Editions, p.29 
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Conhecíamos a maioria dos Nazis que viviam no quar- 
teirão ou nas suas imediações, tal como eramos conhe- 
cidos por eles, através das nossas redes rivais de células e 
Blockwarts». Toda a Alemanha, cidades e campo, estava 
coberta por estas duas redes estreitamente intrincadas. 
Ainda hoje acredito que, não fora pelos completos imbe- 
cis vindos de Moscovo e que continuamente desfaziam as 
nossas redes e as removiam das nossas mãos, teríamos 
tido boas possibilidades de vencer. As ideias, a disponibi- 
lidade para o sacrifício, o apoio das massas, estava tudo lá. 
Perdemos a luta porque, ao contrário do que pensávamos, 
não eramos pescadores, mas iscos pendurado nos anzóis". 


É em 1933, imediatamente a seguir à vitória nacional-socia- 
lista e ao incêndio do Reichstag - quando o KPD viu a sua es- 
trutura organizativa aniquilada pela repressão e reduzida a “uma 
massa de carne sanguinolenta dotada de mil braços e mil cabeças” 
- que as memórias de Rubashov iniciam o seu laborioso processo 
de autoexame. Encarregue de reorganizar o partido na clandesti- 
nidade, percorre a Alemanha disfarçado de agente comercial, com 
uma lista dos contactos que sobram e as informações providen- 
ciadas pela única estrutura que se manteve intacta, a comissão 
de controlo dos quadros. Quando se encontra num museu com 
o jovem serralheiro Richard, o responsável pela organização lo- 
cal, o cínico pragmatismo apparatchik de Rubashov é colocado 
em contraste com o espírito combativo de um militante operário 
de base. O Comité Central, sediado em Moscovo, enviou para o 
interior sucessivos panfletos e jornais que descrevem a situação 
como um recuo estratégico, sublinhando a necessidade de prosse- 
guir o combate intransigente contra os “moderados”. Ao constatar 


12. Designação popular para “ Blockleiter”, o líder local das organizações de 
bairro do NSDAP. 


13. “Arthur Koestler” in Richard Grossman (Ed.), 1993, The God that failed, 
Washington: Gateway Editions, p.44 
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que Richard - que depende das redes invisíveis de solidariedade 
entre militantes para sobreviver na clandestinidade - se recusou 
distribuir esses documentos e questiona a posição oficial do par- 
tido, defendendo a unidade com outras organizações, Rubashov 
não hesita em expulsá-lo, mesmo sabendo que está a atirá-lo aos 
lobos. A dada altura a sua a memória transporta-o para a pintura 
que enquadrou a conversa no museu, uma Pietá em que um Cristo 
moribundo, sacrificado para redimir os pecados da humanidade, 
encontra no abandonado sofrimento da sua mãe o derradeiro 
conforto. Como acontecerá frequentemente ao longo da narrativa, 
Koestler recorre a um tema bíblico para introduzir carga dramá- 
tica numa cena descrita com assinalável contenção. Neste ajuste 
de contas com a sua consciência, Rubashov recorda claramente 
não ter conseguido ver o conjunto do quadro, ocultado pelo ros- 
to do dissidente prestes a ser sacrificado em nome de uma causa 
superior, os braços da madonna como que abandonando a tela 
para lhe envolver a cabeça, oferecendo-lhe um impossível consolo. 
Quando abandona o museu, seguido pelo jovem serralheiro ainda 
incrédulo, Rubashov apanha um táxi para a estação de comboios. 
O condutor teve tempo para ouvir o jovem dirigir-lhe, numa der- 
radeira e desesperada súplica, o epíteto “camarada”, palavra fu- 
nesta em semelhante contexto e que o faz temer uma denúncia. 
Mas quando o passageiro lhe pergunta o valor da tarifa, o taxista 
não hesita em responder que nunca cobra a pessoas como ele e 
despede-se desejando-lhe boa sorte. 

Tudo isto habitava um território remoto das suas recorda- 
ções, como uma pesada dívida há muito contraída e que o tempo 
se encarregara de ressuscitar. No estrito cumprimento das suas 
tarefas políticas, Rubashov tornou-se incapaz de compaixão, mes- 
mo quando, em condições de extrema adversidade, esta se revela 
a própria matéria de que é feita a resistência e o combate político. 
A impiedosa lógica das medidas necessárias conduziu-o a um cír- 
culo vicioso ao qual a sua memória o reconduz em busca de uma 
saída. É por aqui que o pesado edifício da lógica que o fez mo- 
ver ao longo de tantos anos começará a abrir brechas. Algures no 
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interior da harmoniosa equação que organizou a sua vida, existe 
um erro de cálculo que não cessará de o atormentar. 

A recordação seguinte transporta Rubashov a uma cidade 
portuária belga, onde é recebido por Loewy, um exilado alemão 
que assume as funções de secretário político da célula dos esti- 
vadores (inspirado na figura de Paul Werner, um comunista de 
Leipzig que Koestler conheceu em Baku). Também o pequeno 
Loewy, ligeiramente corcunda e com um perpétuo cachimbo de 
marinheiro, figura carismática de uma cidade que respira o ar do 
porto (“uma mistura de algas podres e petróleo”), assumirá nas 
memórias de Rubashov um destino trágico, sacrificado nas en- 
grenagens do comércio externo e da geopolítica soviética. A célula 
dos estivadores é uma das mais solidamente organizadas do movi- 
mento comunista internacional e os seus dirigentes encontram-se 
profundamente enraizados na vida local. Está em vigor um boi- 
cote ao transporte de matérias primas para Itália, num momen- 
to em que Mussolini leva a cabo a invasão da Etiópia. Trata-se 
de uma prática comum: no mesmo porto, alguns anos antes, um 
boicote semelhante fora lançado pela Internacional Comunista 
para impedir o rearmamento da Alemanha nacional-socialista, 
gerando confrontos com fura-greves e embates com a polícia, vá- 
rios detidos, feridos e mortos, até à chegada de uma frota soviéti- 
ca. Os navios foram imediata e entusiasticamente descarregados, 
vindo-se posteriormente a descobrir que o destino da sua carga 
era a indústria de armamento alemã. O episódio mergulhou em 
descrédito o conjunto do movimento e motivou a saída de inúme- 
ros militantes. Quando Rubashov desembarca a memória desse 
desenlace está ainda fresca - na cabeça dos dirigentes que o envia- 
ram como na dos militantes que o recebem -, mas a crise mundial, 
o desemprego e o avanço do fascismo não deixaram aos trabalha- 
dores muita margem para escolher: a célula dos estivadores conti- 
nua a ser uma das organizações comunistas mais fortes do mundo 
e o boicote foi entusiasticamente posto em prática. Koestler su- 
gere-nos assim o segredo da silenciosa resignação proletária face 
à crescente ambiguidade com que a Internacional Comunista e a 


133 


União Soviética se conduziam na década de 1930, abordada nas 
suas memórias: 


Nunca havia uma crítica explícita ao partido, mas pe- 
quenos silêncios e discretos encolheres de ombro, jun- 
tamente com a consciência comum das desilusões e 
frustrações, que nos aproximavam ainda mais uns dos 
outros. Havia provavelmente milhões de comunistas 
como nós, de todas as idades e nacionalidades, um ines- 
gotável reservatório humano de idealismo e devoção, su- 
ficientemente vasto para transformar o deserto político 
do planeta. [...] Embora pestanejássemos, não eramos 
cegos e até o mais fanático entre nós era incapaz de não 
reparar que nem tudo ia bem no nosso movimento. Mas 
nunca nos cansávamos de repetir - aos outros e a nós 
próprios - que o Partido só podia ser mudado a partir de 
dentro. Podia-se abandonar um clube e sair de um par- 
tido normal a partir do momento em que a sua política 
deixava de servir; mas o Partido Comunista era algo di- 
ferente: era a vanguarda do proletariado, a encarnação 
da própria vontade da Histórias. 


Após adormecer numa taberna enquanto o pequeno Loewy lhe 
descreve as desventuras que se seguiram à sua fuga da Alemanha 
- quando passou um ano sem documentos a viver na rua, sucessi- 
vamente expulso dos países onde encontrara refúgio e confrontado 
com a permanente suspeita das organizações comunistas às quais 
se dirigiu em busca de auxílio -, Rubashov intervem na reunião da 
célula. Os militantes reunidos na sala grande, nua e suja - “mobi- 
lada com aquela falta de cuidado que fazia com que todos os gabi- 
netes do Partido em todo o mundo fossem semelhantes” - parecem 
firmes na intenção de levar em diante o boicote e a subtileza com 


14. Arthur Koestler, 1969 (1954), The invisible writing, Londres: Hutchinson 
& Co, p.47. 


134 


que o “camarada que veio de lá” explica as razões da sua vinda con- 
tribui para prolongar o equívoco. Rubashov veio preparar o terreno 
para a chegada de diversos petroleiros soviéticos “trazendo hastea- 
da a bandeira da revolução” e carregados de combustível destinado 
a Itália - sacrificando a solidariedade internacionalista apregoada 
pelo país dos sovietes aos imperativos da sua industrialização ace- 
lerada -, que os estivadores comunistas têm por dever descarregar, 
discreta mas obedientemente, por razões que não estão em con- 
dições de compreender. Durante a tempestuosa discussão que se 
segue, um dos estivadores não hesita em descrever as palavras de 
Rubashov como próprias de um “fura-greves” e o pequeno Loewy 
dá a reunião por encerrada, sem que tenham sido aceites as instru- 
ções provenientes de Moscovo. Dias depois, uma das organizações 
comunistas mais fortes do mundo será expulsa em bloco e o seu 
secretário político denunciado na imprensa partidária como um 
“agente provocador”, acabando por se suicidar. 

Koestler condensou em poucas páginas a forma como os esfor- 
ços proletários para impedir a ascensão do fascismo foram sabota- 
dos pelas argúcias da razão de Estado soviética. Ainda que o epi- 
sódio seja essencialmente alegórico, o seu ponto é absolutamente 
claro: sempre que foi necessário escolher entre o internacionalismo 
das posições oficiais e o pragmatismo das conveniências próprias, 
a cúpula soviética apressou-se a levar a água do antifascismo ao 
moinho do plano quinquenal. O autor saberia certamente aquilo 
de que falava, uma vez que trabalhou em Paris, entre 1933 e 1937, 
em organizações criadas pela Internacional Comunista, como o 
Comité Mundial para o auxílio às vítimas da Alemanha Fascista ou 
o Instituto para o Estudo do fascismo (no qual Walter Benjamin 
proferiu a célebre conferência O autor enquanto produtor”). 
Muitos daqueles com quem trabalhou despareceram durante as 
purgas, vítimas de execuções sumárias e condenações a trabalhos 
forçados. Alguns dos seus amigos mais próximos foram entregues 


15. Walter Benjamin, 2006, “O autor como produtor” in A modernidade, 
Lisboa: Assírio & Alvim, pp.271-293 
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pelo governo soviético à Gestapo durante a vigência do pacto ger- 
mano-soviético. As suas memórias incluem inúmeros exemplos 
de campanhas caluniosas lançadas contra os que se atreveram a 
divergir ou desobedecer às ordens vindas de Moscovo. A cidade 
portuária podia por isso ser Antuérpia, mas também Roterdão, 
Hamburgo, Livorno, Barcelona, Marselha ou qualquer outro lo- 
cal onde se jogasse a contradição entre as instruções da cúpula e 
a vontade das bases: Lowey e os estivadores representam muito 
mais do que um episódio específico, para figurar na vasta galeria 
de comunistas consumidos pelas chamas da realpolitile. 

Tudo isto seria suficiente para fazer tremer as convicções de 
alguém menos endurecido, mas o homem da velha guarda bolche- 
vique é feito de outro material e não chega sequer a pestanejar. As 
altas esferas decidem enviá-lo enquanto diplomata para um país 
dos Balcãs. Na legação respira-se um ar rarefeito e o novo adido 
comercial só estabelece intimidade com a sua secretária (uma fi- 
gura inspirada em várias mulheres com quem Koestler se cruzou 
na União Soviética, nomeadamente a jovem Nadeshda Smirnova, 
de origem aristocrática, com quem manteve uma ligação amorosa 
na Geórgia). A sonolenta Aliova ouve em silêncio os seus comen- 
tários cada vez mais ácidos sobre o rumo da União Soviética. Em 
breve tornar-se-ão amantes, mas esse curto idílio é abruptamen- 
te interrompido quando uma vaga de purgas se abate sobre ela. 
As descrições deste episódio são consideravelmente mais conti- 
das no livro, provavelmente por despertarem no autor uma re- 
cordação pessoal dolorosa, que relatará posteriormente nas suas 
memórias". Arlova é criticada por ter, nas suas funções enquanto 


16. Tendo procurado obter mais informações sobre as relações familiares de 
Nadeshda, Koestler cometeu o erro de inquirir acerca dela junto de Paul Werner, 
apesar de saber que este colaborava com a polícia política soviética. Quando junta 
os dois à mesa de jantar apercebe-se, tarde demais, do medo nos olhos da jovem, 
demasiado familiarizada com os expeditos métodos da GPU para desconhecer o tipo 
de inquérito a que será sujeita. O episódio introduziria uma nota de frieza e dis- 
tanciamento entre os dois, até Koestler abandonar a cidade com a desconfortável 
sensação de se ter prestado ao papel de um delator. Cf. Arthur Koestler, 1969 (19549, 
The invisible writing, Londres: Hutchinson & Co, pp. 121-132 
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responsável pela biblioteca da Legação, descurado a remoção de 
livros escritos por dissidentes, sofrendo uma repreensão aprovada 
por unanimidade. Quando o seu olhar se deposita em Rubashov, 
à espera de uma palavra em sua defesa, este permanece silencioso. 
Mais tarde, quando é obrigada a regressar a Moscovo e o nomeia 
testemunha abonatória no seu julgamento, o silêncio manter-se-á. 
Rubashov joga há demasiado tempo o xadrez da realpolitik sovié- 
tica para se permitir qualquer tipo de sentimentalismo ou simpa- 
tia para com alguém que sabe já estar condenado, vindo a assinar 
uma declaração em que aprova as purgas e denuncia os membros 
da oposição, admitindo os seus próprios erros. Inutilmente, uma 
vez que o leitor sabe já que o círculo vicioso continuará a fechar-se 
inexoravelmente e lhe reserva o mesmo destino dos que caíram à 
sua volta. 


A História enquanto vontade e representação 


Nas duas primeiras histórias - aquelas que não correspondem à 
experiência pessoal do autor, ainda que este tenha sublinhado ba- 
searem-se em factos dos quais teve conhecimento através de teste- 
munhos em primeira mão - Koestler revisita o tema de uma peça 
de Bertolt Brecht (de cujo colega/compositor, Hans Eisler, fora 
amigo próximo em Berlim), Die Maf$fnahme (em português A de- 
cisão), na qual uma missão enviada pela Internacional Comunista 
para auxiliar a revolução chinesa termina com a execução de um 
“jovem camarada”. Trata-se de uma peça “didática”, em que se 
defende a justificação dos meios pelos fins e se apresenta como 
uma dura necessidade a depuração das fileiras comunistas (se ne- 
cessário através da morte), para garantir o sucesso da revolução. 
Nas suas memórias, Koestler não poupa nos epítetos que dirige a 
Brecht, que trata irrisoriamente como o mais bem sucedido dos 


17. Bertolt Brecht, 2005, Teatro 3, Lisboa: Cotovia, pp.169-199 
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“comunistas de salão” da República de Weimar, considerando A 
decisão “a mais reveladora obra de arte no conjunto da literatura 
comunista”. O irmão de Hans Eisler, Gerhart:, foi enviado pela 
Internacional Comunista à China (onde passou a ser conhecido 
como “o verdugo”), em 1929, para garantir a depuração dos mi- 
litantes que não aceitaram o pacto celebrado com a organização 
nacionalista Kuomitang, o que confere à peça de Brecht os con- 
tornos de uma justificação. Koestler denunciou a inflexível lógica 
do pragmatismo contida na passagem em que, de uma forma os- 
tensivamente religiosa, se define o perfil do militante: 


Aquele que luta pelo comunismo deve ser capaz de lutar 
e de renunciar à luta, de dizer a verdade e de não dizer a 
verdade, de ser prestável e imprestável, de manter uma 
promessa e de quebrar uma promessa, de enfrentar o pe- 
rigo e de evitar o perigo, de ser conhecido e de ser desco- 
nhecido. Aquele que luta pelo comunismo tem, de todas 
as virtudes, apenas uma: a de lutar pelo comunismo. 


Não se trata apenas da exigência de uma total disponibilida- 
de para qualquer sacrifício, próprio ou alheio, mas também da in- 
corporação de um princípio de indiscutível obediência, em nome 
de um valor mais alto do que a faculdade de julgar. Ao militante 
é exigido que empregue todos os meios considerados necessários 
a fins que desconhece, ou que permanecem suficientemente abs- 
tractos e variáveis para assumirem uma perpétua oscilação (quan- 
do não uma completa inversão), tornando impossível aferir a sua 
adequação ou avaliar as consequências de cada escolha. Brecht 
trata o tema com uma desconcertante ingenuidade, atribuindo 
ao Partido uma dimensão intangível e subsumindo o conjunto 
dos militantes nas deliberações da sua cúpula - “um homem tem 


18. A irmã mais velha de ambos era Elfriede Eisler, mais conhecida enquanto 
Ruth Fischer, fundadora do Partido Comunista Austríaco e mais tarde dirigente do 
Partido Comunista Alemão, que seria expulsa da Internacional Comunista e viria a 
colaborar com os serviços secretos dos EUA durante os primeiros anos da Guerra fria 
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dois olhos, o Partido tem mil olhos, um homem vê uma cidade, o 
Partido vê sete Estados, um homem tem a sua hora, mas o Partido 
tem muitas horas” -, ajudando-nos a compreender a difícil posi- 
ção daqueles que teimaram abrir dois olhos para ver aquilo que 
mil outros se obstinavam em manter na penumbra. 

Rubashov partilha a mesma fé inabalável nas orientações 
partidárias enquanto “encarnação da vontade da História” e a 
maiúscula empregue por Koestler não é casual, uma vez que se 
tratava de atribuir à história um lugar que a teologia havia reser- 
vado ao divino, ilustrando um elemento de religiosidade seculari- 
zada na prática discursiva do movimento comunista, marcada por 
formas cada vez mais canónicas de pensamento e de expressão. 
Revelar-se-ia insuficiente atribuir semelhante deriva à ascensão 
ao poder de um ex-seminarista georgiano, uma vez que a crença 
num processo histórico dotado de uma vontade própria é inse- 
parável da ideia de progresso, tal como ela se tornou dominante 
no seio do movimento operário entre o final do século XIX e o 
início do século XX. Na dança macabra que deu origem ao univer- 
so concentracionário do Estalinismo, o par predilecto da História 
com maiúscula foi a Razão convertida em moral. Passagens do 
diário de Rubashov no quinto dia da sua detenção são particular- 
mente ilustrativas dessa atribulada relação: 


Fomos os primeiros a substituir a ética liberal do jogo 
limpo, característica do século XIX, pela ética revolu- 
cionária do século XX. A política pode ser relativamente 
limpa nos tempos mortos da história; nos seus momen- 
tos críticos de viragem não existe senão a antiga regra, 
segundo a qual os fins justificam os meios. Introduzimos 
o neomaquiavelismo neste século; os outros, as ditaduras 
contrarrevolucionárias, imitaram-no desajeitadamente, 
Nós fomos neomaquiavélicos em nome da razão univer- 
sal - foi essa a nossa grandeza; os outros foram-no em 
nome do romantismo nacional, esse é o seu anacronismo. 
É por isso que no final nós seremos absolvidos pela his- 
tória e eles não. 
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Rubashov acredita que os fins justificam os meios, desde que 
os fins sejam conformes à razão e à necessidade histórica. As con- 
sequências de semelhante crença não se abateram apenas sobre 
os comunistas dissidentes ou recalcitrantes, pois o campo de apli- 
cação daquilo que Rubashov descreve como “neomaquiavelismo” 
foi consideravelmente mais vasto. A violência dos métodos em- 
pregues para assegurar o desenvolvimento industrial da União 
Soviética foi justificada pela necessidade de arrancar as massas 
ao seu estado de pobreza e obscurantismo, de as fazer integrar a 
grande marcha histórica da humanidade rumo ao progresso, de 
realizar de forma acelerada (e empregando todos os meios consi- 
derados necessários para esse efeito) as transformações ocorridas 
na Europa ao longo de diversas gerações. É impossível compreen- 
der a completa ausência de escrúpulos da cúpula soviética sem 
penetrar na lógica que acompanhou e fez mover este gigantesco 
processo de engenharia social, pelo qual um sexto da superfície 
do globo se viu integralmente mobilizado para realizar a Razão na 
História. E embora tenha sido conveniente atribuir tudo isso a um 
particularismo russo, as raízes do relativo sucesso com que esta 
operação foi conduzida parecem solidamente enterradas no solo 
fértil do positivismo europeu. Uma genealogia intelectualmente 
séria e rigorosa obriga-nos a reconhecer a Estaline um conjunto 
de insuspeitos antepassados ilustres e a identificar, na justificação 
científica de que fez acompanhar os seus actos, um argumento 
suficientemente poderoso para ter sobrevivido à ascensão e que- 
da do capitalismo de Estado soviético. Koestler atribui a um dos 
homens encarregados de interrogar Rubashov uma afirmação que 
sintetiza habilmente o entendimento das vidas dos outros como 
objecto de experimentação científica: 


Todos os anos vários milhões de pessoas morrem sem 
qualquer sentido devido a epidemias e outas catástro- 
fes naturais. E nós deveríamos encolher-nos face à ne- 
cessidade de sacrificar algumas centenas de milhares 
no âmbito da mais promissora experiência alguma vez 
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efectuada na história? Já para não falar nas legiões da- 
queles que morrem de subnutrição e tuberculose em mi- 
nas de carvão ou de mercúrio, nos campos de arroz ou nas 
plantações de algodão. Ninguém repara neles; ninguém 
pergunta porquê ou para quê; mas se nós aqui fuzilamos 
alguns milhares de pessoas objectivamente perniciosas, 
os humanitários de todo o mundo ficam logo a espumar 
da boca. Sim, liquidámos a parte parasítica do campe- 
sinato e deixámo-la morrer de fome. Tratou-se de uma 
operação cirúrgica que tinha de ser feita de uma vez por 
todas; mas nos bons velhos tempos antes da Revolução 
morriam outros tantos num ano de seca - só que sem 
qualquer sentido ou propósito. As vítimas das inunda- 
ções do Yangtze na China atingem por vezes as centenas 
de milhares. A natureza é generosa nas experimentações 
sem sentido que leva a cabo na humanidade. Porque é 
que a humanidade não haveria de ter o direito de levar a 
cabo experimentações em si própria? 


O homem a quem são dirigidas estas palavras não sabe como 
responder, porque há muito se habituou a pensar exactamente 
da mesma maneira. “Apenas ensinados pela realidade podemos 
mudar a realidade”, reza o fim de Die Majf$nahme. Mas o que nos 
ensina a realidade que Koestler descreveu e que Brecht trans- 
formou numa encenação tão convincente? A pergunta faz tanto 
mais sentido quanto o mesmo Brecht venerava a máxima segun- 
do a qual “a verdade é sempre concreta” (citando Lenine, citando 
Hegel, citando Agostinho) e escreveu, durante o seu exílio dina- 
marquês, um ensaio ambiciosamente intitulado “As 5 dificuldades 
de escrever a verdade”». Sabendo nós que não foi pelo comunis- 
mo que o jovem Richard e o pequeno Loewy e a silenciosa Aliova 


19. Bertolt Brecht, 1998, “As cinco dificuldades de escrever a verdade” in 
Caderno Vermelho, Lisboa: Sector Intelectual de Lisboa do Partido Comunista 
Português, pp.40-51 
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foram sacrificados, a verdade de que nos fala Brecht parecer ser 
suficientemente nebulosa para abrigar todos os equívocos e as di- 
ficuldades em escrevê-la revelam-se potencialmente infinitas. Ao 
fim e ao cabo, poucas coisas serão tão concretas como uma bala 
na cabeça. 


Ateoria da maturidade relativa das massas 


Na grande colmeia de betão em que se encontra, Rubashov cru- 
za-se com diversos personagens. Numa cela ao lado está um ex- 
-oficial czarista, que nunca chega a ver mas com o qual comunica 
através de um código partilhado pelos prisioneiros, o alfabeto 
quadrático. Na outra está um comunista da Europa Central, que 
enlouqueceu ao fim de vinte anos de prisão no seu país natal 
para voltar a ser detido à chegada à União Soviética. No pátio 
cruza-se com um camponês que se opôs à vacinação dos seus 
filhos. O barbeiro, também ele detido, passa-lhe discretamente 
um bilhete no qual está escrito, simplesmente, “morre em silên- 
cio”. Os guardas prisionais fazem passar à frente da sua cela, a 
caminho da execução, o que resta de um dos amotinados do cou- 
raçado Potemkin, que Rubashov conheceu no exílio. A forma do 
romance prisional está longe de ser casual e Koestler serviu-se 
da sua experiência pessoal e dos relatos de que dispunha para 
nos transportar à realidade carcerária que serviu de bastidor 
aos processos de Moscovo. A descrição do interior das prisões 
soviéticas resultou do testemunho da sua amiga de infância e ca- 
marada de partido Eva Stricker, que trocou Berlim por Kharhov 
em 1931, juntamente com o seu marido, o físico Alexander 
Weissberg, sendo ambos vítimas das purgas em 1937. Striker 
conseguiu chegar a Paris após ser libertada ao fim de um ano 
de prisão, mas Weissberg teve uma história mais acidentada: 
foi entregue à Gestapo durante o Pacto Germano-Soviético, so- 
breviveu à insurreição do gueto de Varsóvia e conseguiu escapar 
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para a Grã-Bretanha, onde publicou as suas memórias (The ac- 
cused). A experiência vivida em Espanha, quando foi aprisiona- 
do pelos nacionalistas durante um ano e condenado à pena de 
morte (sendo libertado após uma ampla campanha internacio- 
nal), também foi preciosa para Koestler no momento de descre- 
ver a vida em isolamento. Por outro lado, parte do romance foi 
escrita no campo de concentração francês de La Vernet e, para 
acrescentar ironia a uma história em que ela abunda, Darkness 
at noon foi lançado quando o seu autor se encontrava detido na 
prisão inglesa de Pentonville, onde a sua amante e tradutora, 
Daphne Hardy, o visitou: 


Quando o guarda me escoltou de volta à minha cela, 
perguntou-me que tipo de livro era esse que tínhamos 
estado a discutir durante tanto tempo. Disse-lhe que ti- 
nha escrito um livro acerca de um prisioneiro numa cela 
solitária. “Nesse caso deve ser profeta”, respondeu-me, 
enquanto fechava a porta da minha cela solitária”. 


À medida que a narrativa amadurece, as memórias de 
Rubashov dão progressivamente lugar aos diálogos com os procu- 
radores encarregados de obter a sua confissão. Ivanov e Gretkin 
foram inspirados nos traços físicos de dois comissários da GPU 
com quem Koestler se cruzou em Baku. O primeiro, alto e ele- 
gante, representa um bolchevique da intelligentsia, condenado 
ao exílio ainda em estudante e que combateu sob as ordens de 
Rubashov durante a guerra civil, na qual perdeu uma perna. O 
segundo, grosseiro no seu uniforme engomado, tem origens cam- 
ponesas e também combateu na guerra civil, mas figura aqui em 
claro contraste com os dois homens da velha guarda: onde Ivanov 
pensa de acordo com a mesma lógica que o seu prisioneiro (se 
bem que com muito menos escrúpulos ou estados de espírito), 


20. Arthur Koestler, 1969 (1954), The invisible writing, Londres: Hutchinson 
& Co, p.490. Sobre o campo de concentração de La Vernet, ver o texto de João 
Bernardo neste livro. 
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Gletkin é um representante do funcionário incondicionalmen- 
te obediente, parte de uma máquina eficiente e bem oleada cuja 
única lógica é a dos resultados. Koestler não se limitou a oferecer 
rosto e voz aos agentes de Estaline, procurou também atribuir 
os processos de Moscovo a pessoas de carne e osso, com as suas 
motivações e convicções. É mais uma vez às suas memórias que 
devemos regressar: 


Uma vez escrita a cena inicial, não tive que inventar os 
incidentes ou procurar um enredo; estavam à minha es- 
pera entre as memórias acumuladas de sete anos que, 
presas sob uma tampa, atravessaram uma espécie de fer- 
mentação. Agora que a pressão se libertava, vinham ao 
de cima revelando a sua verdadeira cor e essência. Não 
tive que me preocupar com o que aconteceria a seguir no 
livro; esperei que acontecesse com medo e curiosidade. 
[...] As perguntas e respostas neste diálogo foram de- 
terminadas pelo clima mental do sistema fechado; não 
foram inventadas, mas deduzidas pelo procedimento 
inconsciente, quase matemático, daquele rígido enqua- 
dramento lógico que aprisionava tanto o acusado como 
o acusador, a vítima e o carrasco. Seguindo as regras do 
jogo, só poderiam ter discutido e actuado da maneira que 
o fizeram”. 


Como se tornará claro, tanto o prisioneiro como os seus car- 
cereiros se encontram capturados num dispositivo que em muito 
os ultrapassa, condenados a figurar num enredo sobre o qual não 
têm controlo. Ivanov será fuzilado entre dois interrogatórios, ao 
abrigo de uma condenação administrativa reservada aos “inimi- 
gos do povo” da qual conseguiu poupar o seu ex-comandante, 
persuadindo-o a declarar-se culpado. O agente da GPU não se 


21. Arthur Koestler, 1969 (1954), The invisible writing, Londres: Hutchinson 
& Co, p.480 
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limitou a obedecer às ordens: acredita na sua necessidade e de- 
fende-as face ao dissidente, mas o seu empenho terá porventura 
ido longe demais e o seu sucesso ditará a sua perda. Num gesto 
típico de alguém educado na máxima leninista segundo a qual 
não é possível uma prática revolucionária sem uma teoria revo- 
lucionária, Rubashov sente a necessidade de conceber as suas 
posições a partir de um exercício lógico que ultrapasse a esfera 
individual e se inscreva na grande marcha histórica da huma- 
nidade, incluindo na declaração em que se reconhece culpado 
num longo texto acerca da “teoria da maturidade relativa das 
massas”. Este último assomo de pretensões revolucionárias será 
fatal para o homem que lhe dobrou a vontade sem o beliscar. A 
teoria da maturidade relativa das massas - segundo a qual des- 
fasamento entre as possibilidades tecnológicas existentes num 
determinado momento histórico e a consciência política difusa 
no conjunto da população torna inevitável um regime ditatorial 
- nada tem de particularmente original e limita-se a oferecer ao 
Estalinismo uma justificação teórica. Mas o seu corolário lógico 
é, justamente, que semelhante conclusão não pode ser divulgada 
(e muito menos debatida) em público, sob pena de trair os ali- 
cerces em que assenta esse mesmo regime. Rubashov regressou 
ao ponto inicial do círculo vicioso. Quando decide prosseguir as 
suas confissões fica desconcertado com as acusações que lhe são 
dirigidas: conspiração para assassinar o “Nº1”, envolvimento na 
sabotagem da indústria de alumínio soviética e negociações com 
diplomatas nazis para assegurar o apoio a um golpe de Estado 
em troca da cedência de territórios. A sua resposta poderia ser- 
vir-lhe de epitáfio: 


Declaro-me culpado de não ter compreendido a com- 
pulsão fatal da política do governo e de ter, por isso, as- 
sumido pontos de vista oposicionistas. Declaro-me cul- 
pado de ter seguido impulsos sentimentais e, ao fazê-lo, 
de ter caído em contradição com a realidade histórica. 
Dei ouvidos aos lamentos dos sacrificados e tornei-me 
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assim surdo aos argumentos que provaram a necessidade 
de sacrificá-los. Declaro-me culpado de ter colocado as 
questões de culpa e de inocência mais alto do que as de 
utilidade e nocividade. Finalmente, declaro-me culpado 
de ter posto a ideia de homem acima da ideia de humani- 
dade. Sei que a minha aberração, se fosse levada a cabo, 
teria constituído um perigo mortal para a Revolução. 
Toda a oposição nos momentos críticos da história traz 
em si o germe de uma cisão no Partido e, daí, o germe 
da guerra civil. A fraqueza humanitarista e a democracia 
liberal, quando as massas não estão preparadas, são um 
suicídio para a Revolução. Admito que essas exigências, 
na situação presente, são objectivamente prejudiciais e, 
portanto, contrarrevolucionárias no seu espírito. Nesse 
sentido, e só nesse sentido, podem-me chamar contrarre- 
volucionário. Com os pontos absurdos da vossa acusação 
nada tenho a ver. 


Mas Rubashov não está a redigir o seu epitáfio e ser-lhe-á 
negada a possibilidade de ditar os termos da sua capitulação. 
Privado do sono durante vários dias, o seu interrogatório decorre- 
rá numa sala às escuras onde só brilha a luz do candeeiro aponta- 
do aos seus olhos. O seu interrogador (também privado do sono), 
está tão dependente do desenrolar do processo quanto ele, uma 
vez que pagará com a vida a incapacidade de o fazer confessar os 
crimes que não cometeu. Os diálogos entre os dois assumem uma 
lógica afiada, num duelo mental em que Gletkin confronta per- 
manentemente Rubashov com aquilo que escreveu, partilhando o 
seu processo de exaustão física e respondendo, com uma “correcta 
brutalidade” a cada uma das suas objecções. A humanidade do 
homem do aparelho só vem ao de cima quando pergunta ao pri- 
sioneiro se possuiu um relógio quando era criança: 


Eu tinha dezasseis anos quando soube que a hora se divi- 
dia em minutos. Na minha aldeia quando os camponeses 
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tinham que viajar até à cidade, iam para a estação ao 
nascer do sol e deitavam-se a dormir na sala de espera 
até que chegasse o comboio, normalmente por volta do 
meio-dia; às vezes só havia comboio à noite ou no dia 
seguinte. São esses os camponeses que agora trabalham 
nas nossas fábricas. Em todos os outros países os cam- 
poneses tiveram cem ou duzentos anos para se habitua- 
rem à precisão industrial e às máquinas. Aqui só tiveram 
dez anos. Se não os pusermos na rua e não os fuzilarmos 
por cada bagatela, o país inteiro acabaria por parar e os 
camponeses haviam de se deitar a dormir nos pátios das 
fábricas até crescer erva nas chaminés e tudo voltar a ser 
o que era dantes. 


O seu argumento sublinha a distância entre os dois homens 
e, ao mesmo tempo, o parentesco que os une. O velho bolchevi- 
que é incapaz de réplica quando Gletkin lhe diz que “a verdade é 
aquilo que é benéfico à humanidade, a mentira o que lhe é pre- 
judicial”. O que se segue decorre naturalmente dessa asserção. É 
exigido a Rubashov que cumpra o derradeiro dever para com o 
Partido, que aceite participar na farsa do seu próprio julgamen- 
to, que admita tudo aquilo de que é acusado e encarne o perso- 
nagem que lhe foi atribuído, de maneira a persuadir os incrédu- 
los da necessidade de uma permanente depuração dos quadros 
partidários e da benevolente vigilância do aparelho repressivo. 
Testemunhos posteriores de pessoas que assistiram ou colabo- 
raram de perto com os interrogatórios durante os processos de 
Moscovo (nomeadamente o General Krivitsky), revelam que o 
método pelo qual Rubashov veio a quebrar não é significativa- 
mente distinto do que envolveu homens como Mrachkovsky ou 
Smirnov: interrogados por outros que, como eles, haviam vivido 
na clandestinidade e combatido na guerra civil, estes filósofos 
militantes aceitaram confessar crimes que não haviam cometi- 
do, porque não descortinavam outra alternativa e acreditavam 
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em algo semelhante à teoria da maturidade relativa das mas- 
sas2. Aquilo que a tortura e a coacção física seriam incapazes 
de obter resultou de um singular diálogo filosófico, um Fédon 
à medida do tempo e do lugar, no qual as iniciais considerações 
intempestivas deram lugar à disponibilidade para mentir e mor- 
rer em nome da revolução. Tendo renunciado a morrer em si- 
lIêncio, Rubashov deseja apenas dormir, mergulhar para sempre 
no oceano de esquecimento em que já viu desaparecer aqueles 
com quem se cruzou. A confissão será assinada, a farsa será en- 
cenada, o prisioneiro desempenhará o seu papel a preceito e o 
regime que serviu com tanta dedicação sairá daí reforçado. Até 
ser surpreendido, durante a sua hibernação, por uma meia-noite 
particularmente luminosa. 


Um romance é um romance é um romance 


E é sempre arriscado ler nele mais do que a imaginação do seu 
autor. Darkness at noon recria os processos de Moscovo através 
da ficção e há evidentemente limites ao que dele podemos ex- 
trair. Ainda assim, o leitor familiarizado com o universo de um 
Partido Comunista não deixará de reconhecer neste texto diver- 
sos elementos familiares, que denotam uma aguda compreensão 
dos mecanismos que tornaram possível a evolução da Revolução 
Russa e da Internacional Comunista no sentido da sua burocra- 
tização contrarrevolucionária. E se o anticomunismo póstumo do 
autor nos pode levar a concluir - de forma porventura apressada 
- ser esse o destino de qualquer convulsão social profunda, o ine- 
vitável desenlace de um processo contrarrevolucionário apostado 
em sobreviver face a todas as ameaças, não parece menos legítimo 
identificar, em diversos pontos da sua ficção e das suas memórias, 


22. Arthur Koestler, 1969 (1954), The invisible writing, Londres: Hutchinson 
& Co, pp. 484-485 
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escritas a tinta invisível, numerosas evidências de que as coisas 
poderiam ter sido de outra forma. O labirinto em que Rubashov se 
viu aprisionado não tem saída à vista, mas talvez sejamos capazes, 
seguindo um frágil fio vermelho, de reencontrar o seu ponto de 
partida e quebrar o círculo vicioso, de esboçar, no salto dialético 
com que Marx definiu a revolução, um tempo novo no qual meios 
e fins sejam indestrinçáveis. Cobraremos então todas as dívidas 
que a história deixou por pagar. 


Ricardo Noronha 
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VI 


Os náufragos: 


Nos primeiros dias de Julho de 1940, ao largo da costa irlandesa, 
um submarino germânico atacou e afundou um navio que trans- 
portava cerca de 1200 passageiros civis. Mais de metade morreu, 
e aliás o navio nem sequer dispunha de um número suficiente de 
barcos salva-vidas. 

O que fazia aquela gente no alto mar e em tais circunstâncias? 
No começo de Junho daquele ano as tropas aliadas haviam sido 
evacuadas da Noruega, deixando o país entregue aos nazis, e as au- 
toridades francesas tinham assinado o armistício poucos dias de- 
pois, a 22 de Junho. A Dinamarca, a Holanda e a Bélgica estavam 
igualmente ocupadas pelas forças nazis, o que significava o cerco 
da Grã-Bretanha por um continente hostil, situação tanto mais 
grave quanto os Estados Unidos não eram ainda um país belige- 
rante e a União Soviética estava ligada ao Terceiro Reich por uma 
série de acordos que garantiam a sua neutralidade, usualmente 
denominados Pacto Germano-Soviético, e que incluíam o Tratado 
Germano-Soviético de Não-Agressão, assinado em 23 de Agosto 
de 1939, e o Tratado Germano-Soviético de Amizade, Cooperação 
e Demarcação, assinado em 28 de Setembro do mesmo ano. Não 
era época para fazer turismo, nem podiam aqueles 1200 passagei- 
ros ser fugitivos que procurassem um asilo seguro do outro lado do 


1. Expus pela primeira vez este tema numa conferência no Seminário 
Internacional Poder Empresarial e Lutas Sociais, no Campus de Marília da 
Universidade Estadual Paulista, Unesp, em 10 de Outubro de 2006. Este capítulo 
reproduz uma série de quatro artigos que publiquei no site Passa Palavra (http:// 
passapalavra.info) entre 4 e 25 de Setembro de 2009. Limitei-me aqui a proceder 
a algumas alterações mínimas e a complementar ocasionalmente o texto com notas 
de rodapé. 
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Atlântico, porque todos os meios de transporte marítimo estavam 
requisitados pelo esforço de guerra e as autoridades não iam pô-los 
ao serviço de civis timoratos. Quem eram eles, como se explica que 
alguém estivesse a viajar numa altura daquelas? 

Os mais de mil passageiros do navio afundado pelo submari- 
no germânico eram pessoas de nacionalidade alemã ou austríaca e 
italiana, que o governo britânico decidira deportar para o Canadá. 
Alguns residiam desde há muito na Grã-Bretanha, incluindo an- 
tinazis e antifascistas que ali haviam procurado refúgio, outros 
estavam na ilha por motivos profissionais quando a guerra foi 
declarada e todos foram colectivamente considerados suspeitos. 
Soube-se mais tarde que entre eles não se contavam agentes do 
inimigo, mas é claro que o governo britânico não podia ter en- 
tão essa certeza e era verosímil que a espionagem germânica se 
esforçasse por penetrar entre os seus conterrâneos estabelecidos 
noutros países. Mas como se explica que refugiados antifascistas, 
tendo dado provas da sua hostilidade aos regimes de Mussolini e 
de Hitler, fossem deportados também? Como se explica que entre 
os mais de 600 mortos se contassem vários antifascistas, alguns 
bastante conhecidos, que as autoridades britânicas sacrificaram 
aqueles mesmos de quem eles haviam procurado fugir? 

Em Outubro de 1939 as autoridades do Reino Unido haviam 
decretado a detenção imediata dos residentes estrangeiros de 
origem alemã e austríaca considerados efectivamente perigosos 
para a segurança do país. O critério foi ampliado, e em Maio de 
1940 ordenou-se o internamento em campos de concentração de 
todos os adultos de sexo masculino originários da Alemanha e da 
Áustria e residentes no sudeste e no leste da Grã-Bretanha, uma 
medida que em Junho, com a entrada da Itália na guerra, passou 
a aplicar-se igualmente aos italianos. Entretanto, o ministro do 
Interior determinou que as autoridades detivessem em toda a ilha 
pessoas originárias dos países inimigos, mesmo que sobre elas não 
pesasse qualquer suspeita especial. Em Julho de 1940 contavam- 
se já 27.200 detidos, e se alguns eram reconhecidamente parti- 
dários de Hitler e de Mussolini, muitos outros haviam emigrado 
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por razões políticas e eram antifascistas de longa data ou judeus 
fugidos do Reich. Mas a todos se aplicava a mesma bitola, todos 
eram detidos em conjunto e tratados de igual maneira. Destes, 
quase 7.500 foram mandados para o Canadá e para a Austrália, 
enquanto na Grã-Bretanha se multiplicaram os campos de inter- 
namento destinados a estrangeiros e a Ilha de Man se converteu 
num verdadeiro complexo concentracionário. 

Talvez comecemos a perceber o motivo por que os antifascis- 
tas estrangeiros eram presos juntamente com os demais suspeitos 
se soubermos que em Outubro de 1939, quando as autoridades do 
Reino Unido decretaram a detenção imediata dos residentes de 
origem alemã e austríaca considerados efectivamente perigosos 
para a segurança do país, os fascistas britânicos, mesmo os mais 
fanáticos apologistas de Hitler, permaneceram em liberdade e 
continuaram a beneficiar de amplas possibilidades de organiza- 
ção. Só em Maio de 1940 foi decidida a prisão dos principais diri- 
gentes e responsáveis fascistas, e mesmo assim alguns dias depois 
de ter sido ordenado o internamento em campos de concentração 
de todos os adultos de sexo masculino originários da Alemanha 
e da Áustria e residentes no sudeste e no leste da Grã-Bretanha. 
O governo de Londres temia, evidentemente, a espionagem nazi, 
mas receava também qualquer actividade política que, tal como 
sucedera duas décadas antes, procurasse transformar a guerra 
numa revolução. A campanha era prosseguida em duas frentes, 
contra o inimigo exterior e contra os riscos de subversão interna. 
E talvez as apreensões do governo fossem agravadas pelo facto de 
uma parte considerável da população britânica se revelar hostil 
às medidas de encarceramento dos estrangeiros”, apesar de vá- 


2. «Depois do colapso da França houve uma súbita vaga de apreensão. [...] 
aumentaram as suspeitas. [...] Como sempre sucede, foram exigidos bodes expiató- 
rios [...] De repente, começámos a internar as antigas vítimas do nazismo a quem 
havíamos concedido um asilo generoso. [...] não podemos conservar a simpatia de 
um grande número de refugiados, que tiveram a desventura de ser mais patrióti- 
cos do que nós próprios. É muito pesado o preço que se paga em termos de perda 
de prestígio e de idealismo» (Edward Glover, The Psychology of Fear and Courage, 
Harmondsworth e Nova Iorque: Penguin e Allen Lane, 1940, págs. 58-59). 
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rios órgãos de informação, tanto da direita conservadora como 
da esquerda trabalhista, conduzirem uma campanha alarmista 
contra os imigrados e os refugiados. Por fim, as autoridades bri- 
tânicas libertaram gradualmente os estrangeiros detidos, poucos 
restando no final da guerra. Mas é verdade que então a partici- 
pação da União Soviética no conflito ao lado dos Aliados, a partir 
de Junho de 1941, e a dissolução da Internacional Comunista em 
Maio de 1943 pareciam oferecer garantias suficientes de que o 
conflito entre imperialismos não seria transformado numa revo- 
lução de classe. 

A política adoptada pelo governo britânico tinha impecáveis 
credenciais democráticas, porque fora assim que o governo fran- 
cês tratara os que haviam lutado de armas na mão em defesa da 
república espanhola e que, perante o avanço final das tropas de 
Franco, procuraram refúgio do outro lado dos Pirenéus. Arthur 
Koestler encontrou-os alguns meses depois, no campo de concen- 
tração de Le Vernet, no sul da França, onde estavam confinados, 
e narrou o seu destino numa obra ímpar. «[...] o Pavilhão 32 era 
o verdadeiro inferno. A escuridão era completa e o cheiro nau- 
seabundo. Nenhum dos que lá vivia tinha uma muda de roupa 
ou meias suplementares, e muitos haviam literalmente vendido a 
última camisa em troca de um maço de cigarros, e andavam nus 
sob um casaco fino e esfarrapado. O pavilhão estava infestado de 
parasitas e de doenças. Fora das horas de trabalho, os seus reclu- 
sos prestavam pequenos serviços aos demais prisioneiros, lavan- 
do-lhes a roupa a troco de algumas fatias de pão, remendando 
sapatos, limpando botas. Não recebiam cartas, nem as escreviam. 
Vagueavam pelo campo de concentração, procurando pontas de 
cigarro na lama e no chão de cimento das latrinas, onde era mais 
fácil encontrá-las. Mesmo os mais miseráveis dos outros pavi- 
lhões os olhavam com um misto de horror e de desalento. Estes 
cento e cinquenta homens que povoavam a chamada Caserna dos 
Leprosos eram o que restava das Brigadas Internacionais — que 
constituíram outrora o orgulho do movimento revolucionário eu- 
ropeu, a vanguarda da esquerda». 
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Mas o que fazia entre eles o jornalista e escritor Arthur 
Koestler, nascido na Hungria numa família judaica, antigo mem- 
bro do Partido Comunista alemão e agente da Internacional 
Comunista, correspondente de guerra aprisionado pelas tropas 
franquistas e condenado à morte em Fevereiro de 1937, libertado 
em Junho graças a uma campanha internacional, que rompera 
com o comunismo em 1938 mas continuava antifascista? Logo 
nos primeiros dias de Setembro de 1939, quando declarou guerra 
ao Reich, o governo francês confinou em estádios — os militares 
de Pinochet não inventaram nada — e depois em campos de de- 
tenção não só os estrangeiros suspeitos, mas igualmente os anti- 
fascistas alemães, italianos e da Europa central, mesmo oriundos 
de países então neutrais, como era o caso do húngaro Koestler, 
que haviam julgado encontrar na velha democracia uma garantia 
de liberdade. Ernst von Salomon recordou o caso de um literato 
judeu alemão que sofreu a mesma sorte, apesar de o seu filho ser- 
vir no exército francês. 

«Polícias de capacete, as armas carregadas, cercam os cafés 
de estudantes do boulevard Saint-Michel», contou Victor Serge, 
um revolucionário de sempre. «Os estrangeiros que não tenham 
os documentos em ordem são metidos em camiões e levados para 
a sede da polícia. Muitos são refugiados antinazis, porque os ou- 
tros estrangeiros têm evidentemente os documentos em ordem. 
[...] Os refugiados antinazis e antifascistas vão conhecer novas 
prisões, as da república que foi o seu último asilo neste continen- 
te e que agora agoniza e perde a cabeça. Espanhóis e combaten- 
tes das brigadas internacionais que venceram o fascismo junto a 
Madrid são tratados como se tivessem a peste... Com os documen- 
tos em ordem e a carteira bem recheada, os falangistas espanhóis, 
os fascistas italianos, que eram ainda neutrais, os russos brancos 
— e quantos nazis autênticos a coberto destas camuflagens fáceis? 
— passeiam-se livremente por toda a França». Nessa época o ór- 
gão oficial do Partido Nacional-Socialista Alemão publicou uma 
lista de escritores antinazis que as autoridades francesas haviam 
mandado internar em campos de concentração, perguntando no 
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fim, com um pesado sarcasmo, se eles continuariam convencidos 
das benesses da democracia. A resposta estava dada já, na inscri- 
ção que um refugiado espanhol gravara na cruz erguida sobre a 
sepultura de um camarada seu em Le Vernet. «Adios, Pedro. Os 
fascistas queriam queimar-te vivo mas os franceses deixaram-te 
morrer de frio em paz. Pues viva la democracia». 

Como se isto não bastasse para mostrar que o governo da 
democracia não estava a encarcerar hipotéticos espiões do ini- 
migo mas potenciais revolucionários, a extrema-direita francesa, 
apologista de Hitler e de Mussolini e que acima de tudo odiava e 
desprezava o regime democrático, gozou de uma notável impu- 
nidade durante a drôle de guerre, a estranha guerra, como assim 
foram denominados aqueles oito meses de inactividade militar. A 
inércia das tropas francesas, evitando penetrar nas fronteiras do 
Reich e abstendo-se de conduzir uma ofensiva, entende-se melhor 
se recordarmos que o governo atribuiu responsabilidades aos ofi- 
ciais que tinham participado na conspiração de extrema-direita 
durante o Front Populaire, e até antigos dirigentes da conspiração 
foram incorporados nas forças armadas. Havia quem tivesse mais 
medo da revolução do que de Hitler e havia quem desejasse a vitó- 
ria do Reich para acabar com o perigo revolucionário. 

Só quando o descalabro era iminente e o exército germânico 
se aproximava de Paris, o ministro do Interior ordenou a captu- 
ra de meia dúzia de jornalistas e políticos, apologistas notórios 
de Hitler. Ao mesmo tempo, porém, os poucos exilados alemães 
e austríacos que tinham entretanto sido libertados voltaram a 
ser detidos, incluindo todos os dirigentes e figuras significativas 
da oposição ao nazismo. Em Junho de 1940, quando os generais 
franceses assinaram o armistício, os estrangeiros antifascistas 
detidos nos campos de concentração ou foram entregues às au- 
toridades ocupantes ou permaneceram sob o controlo do gover- 
no colaboracionista de Vichy, conseguindo uns poucos escapar e 
suicidando-se outros, alguns grandes nomes entre eles. Foi assim 
que se matou Walter Benjamin, com uma cápsula de cianeto que 
Koestler lhe dera para o caso de não conseguir pôr-se a salvo. 
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Foram estes os náufragos, que haviam lutado em vários paí- 
ses e tentado salvar-se atravessando as fronteiras, odiados pelos 
fascistas por serem comunistas, odiados pelos nazis por serem 
judeus — já que, para eles, judeus e comunistas, comunistas e ju- 
deus, era tudo a mesma coisa — odiados pelas democracias por 
serem anticapitalistas. Foram eles, os refugiados antifascistas, 
as primeiras vítimas do conflito militar entre as democracias e 
os fascismos. Mas por que não procuraram abrigar-se na União 
Soviética? Não seria esse o lugar natural de exílio dos comunistas 
e dos antifascistas? Teriam os náufragos perecido só por estarem 
do lado errado da geografia? 

Mas é que foram muitos os fugitivos do fascismo a exilar-se 
na União Soviética, pois era ali o país da revolução de Outubro, a 
pátria do socialismo. E o que lhes aconteceu? 

Se centenas de combatentes republicanos na guerra civil es- 
panhola foram internados em França no campo de concentração 
de Le Vernet, a sorte de muitos outros não foi melhor na União 
Soviética. Quem se revelara capaz de lutar num lado poderia fazê- 
-lo no outro, além do que, os comunistas espanhóis haviam mos- 
trado uma capacidade de mobilização e de organização incómoda 
numa situação em que só se pretendia a obediência passiva. Stalin 
e o seu bureau político não tinham disposição para correr riscos 
e enviaram para campos de trabalho numerosos refugiados da 
guerra civil espanhola. 

«Dos 6.000 militantes comunistas espanhóis chegados à 
URSS, quando eu me evadi mal tinham sobrevivido 1.200», de- 
clarou Valentin González, o lendário El Campesino, numa das 
audiências de um processo num tribunal francês acerca da ques- 
tão dos campos de concentração soviéticos. Ele, que fora um dos 
principais chefes comunistas durante a guerra civil, sabia do que 
falava. Na batalha de Guadalajara, em Março de 1937, as tropas 
italianas ao serviço de Franco haviam sido derrotadas pelos mili- 
cianos comandados pelo anarco-sindicalista Cipriano Mera e pe- 
los comunistas Lister e El Campesino, ajudados por brigadas in- 
ternacionais e pelos tanques do general soviético Dimitri Pavlov. 
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Com a vitória dos fascistas El Campesino partiu para a União 
Soviética, onde entrou em desavença com a linha oficial e foi de- 
tido num campo de concentração, conseguindo a notável proeza 
de fugir, atravessando toda a Rússia de norte a sul e refugiando-se 
na Pérsia. Mas as autoridades britânicas capturaram-no e devol- 
veram-no aos soviéticos. Internado então num dos mais terríveis 
campos de trabalho, onde lhe deram a incumbência de limpar as 
latrinas, El Campesino escapou de novo, desta vez com êxito. 

Houve outros exemplos, mais notórios ainda, de cooperação 
entre forças policiais. Depois da ocupação da França pelas tro- 
pas do Eixo, a direcção do Partido Comunista francês apelou para 
que os alemães e austríacos detidos em Le Vernet e noutros cam- 
pos de concentração franceses regressassem voluntariamente ao 
Reich. Era a época em que vigorava o Pacto Germano-Soviético, 
e se ignoro quantos antifascistas seguiram aquele conselho e se 
enfiaram de livre vontade na boca do lobo, é mais conhecida a 
história dos que foram para lá enviados à força. Com efeito, em 
seguida à assinatura dos acordos diplomáticos com o Reich, os 
dirigentes de Moscovo entregaram aos nazis várias dezenas de co- 
munistas dissidentes alemães e autríacos, que estavam presos na 
União Soviética. 

Margarete Buber-Neumann, que conheceu os campos de 
concentração soviéticos e os nazis, narrou a sua experiência num 
dos depoimentos fundamentais para a compreensão daquela épo- 
ca. Ela fora casada com o filho do notável filósofo judeu alemão, 
depois israelita, Martin Buber, e após o seu divórcio casou-se com 
Heinz Neumann, um dos mais interessantes e menos estudados 
agentes da Internacional Comunista, especialista em insurreições 
armadas. Stalin enviara-o à China e, malgrado a sua intervenção 
catastrófica no levantamento de Cantão em Dezembro de 1927, 
ele continuou a beneficiar da confiança daquele que era já o ho- 
mem mais poderoso do comunismo mundial. Neumann tornou- 
se então o representante pessoal de Stalin no interior do Partido 
Comunista alemão e foi ele quem verdadeiramente o dirigiu des- 
de Outubro de 1928 até Outubro de 1932, encaminhando-o ainda 
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mais decididamente para a nefasta perspectiva nacionalista e vi- 
rada para o diálogo com a extrema-direita radical. Em Outubro 
de 1932 tornou-se público que Neumann caíra em desgraça e fora 
afastado do bureau político, embora a orientação ultranacionalis- 
ta que ele preconizara se mantivesse em vigor, a tal ponto que a 
declaração oficial do Partido o acusou de não proceder a uma luta 
suficientemente intensa contra a social-democracia. Neumann foi 
então relegado para funções secundárias e empregue em missões 
de menor importância, até que em 1937 ele e Margarete foram pre- 
sos na União Soviética e enviados para campos de concentração. 

Em 1940, ao abrigo do Pacto assinado com o Reich, as au- 
toridades soviéticas retiraram dos seus campos de concentração 
várias dezenas de prisioneiros alemães e austríacos e entregaram- 
nos às autoridades nazis, que os meteram a todos em campos de 
concentração. Margarete Buber-Neumann contava-se entre eles. 
As suas responsabilidades no movimento comunista nunca ha- 
viam sido grandes e notabilizou-se sobretudo pelo testemunho 
que nos deixou, mas outras figuras que tiveram um importante 
papel político seguiram o mesmo percurso atribulado. August 
Creutzburg, por exemplo, um dos muitos que em 1920 transita- 
ram do Partido Social-Democrata Independente para o Partido 
Comunista alemão, onde assumiu funções dirigentes, sobretudo a 
partir de 1929, emigrou em 1933, depois de Hitler ter alcançado o 
poder, e refugiou-se na União Soviética em 1935. Preso em 1937, 
foi entregue aos nazis em 1940. Destino semelhante teve Franz 
Koritschoner, um dos fundadores do pequeno Partido Comunista 
da Áustria. Refugiado e depois preso na União Soviética, foi en- 
tregue aos nazis em 1940º. 


3. Relendo o livro de Margarete Buber-Neumann citado na bibliografia, encon- 
trei na pág. 35 uma informação que não tomara em conta quando escrevi este texto. 
Já em 1936-1937, portanto muito antes do pacto Molotov-Ribbentrop, as autorida- 
des soviéticas havia deportado para o Reich especialistas alemães que tinham ido 
trabalhar para a União Soviética no quadro dos planos quinquenais. Penso que essas 
deportações se relacionariam com o expurgo que estava então a ser conduzido entre 
os membros do Partido Comunista alemão no exílio. 
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Enquanto os dirigentes soviéticos remetiam à procedência 
várias dezenas de comunistas dissidentes alemães e austríacos, 
em sentido inverso dezenas de milhares de polacos fugiam da 
zona do seu país ocupada pelo Reich para a zona ocupada pelo 
Exército Vermelho. Mas reproduziu-se com eles o mesmo dile- 
ma em que o bureau político staliniano se encontrara perante 
os exilados da guerra civil de Espanha, com a agravante de que 
a esmagadora maioria dos refugiados polacos não era comunista 
e simplesmente, entre dois males, preferira Stalin a Hitler. Além 
disso, os numerosíssimos judeus polacos sabiam que na zona de 
ocupação soviética não seriam encerrados em ghettos e, depois, 
exterminados. 

Mas Stalin não hesitou e decretou a detenção sistemática de 
toda aquela massa humana, tanto em prisões, para os suspeitos de 
activismo político, como em campos de trabalho, para os restan- 
tes. Contando com os refugiados e com aqueles que já antes habi- 
tavam a zona do seu país ocupada pelos soviéticos, calcula-se que 
a partir da Polónia oriental tivesse sido deportado cerca de um 
milhão de pessoas, quer para prisões e campos de trabalho quer 
para residirem obrigatoriamente em outras regiões. A última vaga 
de deportações incluiu uma elevada percentagem de membros 
do próprio Partido Comunista polaco, especialmente os que ha- 
viam organizado os Comités Locais antes da chegada do Exército 
Vermelho, e de membros das Milícias Operárias. Só depois do ata- 
que nazi à União Soviética, em 22 de Junho de 1941, que levou à 
assinatura do tratado entre Stalin e o general Sikorski, primeiro- 
ministro do governo polaco no exílio e comandante-chefe das for- 
ças polacas livres, é que os prisioneiros polacos foram libertados. 

As detenções maciças de refugiados revelam que os dirigen- 
tes soviéticos queriam, por um lado, evitar que a população russa 
entrasse em contacto com pessoas que tinham conhecido outros 
sistemas políticos e outras formas de vida e cujas mentalidades 
não haviam sido formadas pela propaganda staliniana; e, por ou- 
tro lado, temiam a presença de exilados políticos que haviam dado 
mostras de coragem e determinação e estavam ligados entre si por 
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redes organizacionais independentes do monolitismo soviético. 
Quem soube lutar contra uns saberá lutar contra outros, foi este o 
pensamento que presidiu em todos os casos à atitude tomada para 
com os refugiados. 

Enquanto vigorou o Pacto Germano-Soviético, as mesmas de- 
portações maciças que se verificaram a partir da Polónia oriental 
ocorreram também a partir dos Estados bálticos, e note-se que en- 
tre as categorias de lituanos condenados à deportação contavam- 
se todos os membros dos partidos e facções de esquerda e extrema- 
-esquerda, com excepção dos comunistas de obediência staliniana. 

Pelas mesmas razões que o haviam levado a prender comba- 
tentes da guerra civil espanhola e antifascistas polacos e lituanos, 
o bureau político staliniano decidiu, terminada a guerra mundial, 
internar em campos de concentração muitos, ou mesmo a maior 
parte, dos militares soviéticos que tinham sido aprisionados pelas 
forças do Eixo. Era comum a justificação de que esses militares ha- 
viam demonstrado pouca combatividade, pois não lutaram até à 
morte, mas o argumento revela uma completa indiferença quanto 
às condições em que se processara uma guerra onde os confrontos 
pessoais quase não existiam e onde se movimentavam enormes 
massas humanas. A coragem individual pouco contribuía para 
que massas de soldados fossem ou não cercadas. Uma vez mais, 
constatamos o que os dirigentes stalinianos realmente temiam 
ao sabermos que entre os antigos prisioneiros de guerra soviéti- 
cos condenados ao internamento nos campos de concentração 
da Sibéria estavam incluídos aqueles que se haviam destacado na 
formação de organismos de resistência dentro dos campos de con- 
centração nazis. «Numerosos russos que haviam sobrevivido aos 
campos de concentração nacionais-socialistas foram depois inter- 
nados nos do seu país. Mesmo um oficial superior como Nikolay 
Simakov, unanimemente considerado como o responsável pelos 
grupos de resistência russos em Buchenwald, foi posto depois 
da guerra nas prisões soviéticas», observou Hermann Langbein, 
um dos melhores especialistas do assunto. «Jorge Semprun, que 
naquela época foi um quadro superior do Partido Comunista 
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espanhol e que esteve ele próprio internado em Buchenwald, es- 
creve que “a maior parte [dos detidos soviéticos] passou directa- 
mente dos campos alemães para os gulags stalinianos”». 

Mas os judeus, que a todo o custo procuravam escapar do 
Reich e dos territórios ocupados pelos nazis, não teriam eles en- 
contrado nas democracias um refúgio mais ameno do que a de- 
portação e os campos de trabalho com que as autoridades sovié- 
ticas os mimosearam até Junho de 1941? Serem deportados ou 
metidos em campos de concentração foi um triste destino, mas 
ao menos aceitaram-nos e ninguém voltou a pô-los do outro lado 
da fronteira. 

Mais sinistra foi a atitude do Reino Unido e dos Estados Unidos. 

Enquanto durasse o regime nacional-socialista, a única coisa 
a fazer seria deslocar centenas de milhares de judeus da Europa 
para um lugar seguro. Ora, desde a conferência que, por sugestão 
do presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, 
reuniu delegados de 32 países na cidade francesa de Évian, du- 
rante o Verão de 1938, com o objectivo de estudar as possibilida- 
des de realojamento maciço dos judeus do Reich, e até ao final 
da guerra, foram-se acumulando nos gabinetes oficiais centenas 
de planos, totalmente fúteis porque tanto os Estados Unidos e a 
Grã-Bretanha como as nações da América Latina, com a parcial 
excepção da República Dominicana, haviam deixado muito claro 
em Évian que se recusavam a receber multidões de refugiados. 
Cada governo só se dispunha a encontrar condições de asilo em 
países estrangeiros, que por seu turno remetiam para outros a so- 
lução do problema, e assim nada se fez. 

No plano das intenções, porém, os projectos subsequentes à 
conferência de Évian são dignos de registo, já que uma boa par- 
te deles, quando não propunha o envio dos judeus para conge- 
larem no Alasca, previa o seu estabelecimento nas Guianas ou 
em qualquer região da África, o que revela um sonho das demo- 
cracias — aproveitar as consequências da expansão imperialista 
do nacional-socialismo para conferir novo vigor ao seu próprio 
colonialismo. 
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Tudo somado, não havia motivo para que os judeus do Reich 
tivessem grandes ilusões. Em Maio de 1939, quatro meses antes 
do início da segunda guerra mundial, saiu da cidade alemã de 
Hamburgo o navio St Louis transportando mais de 900 judeus, 
a quem as autoridades nazis haviam dado autorização para aban- 
donar o país, e que tinham a esperança de encontrar acolhimento 
nos Estados Unidos. Com o argumento de que a opinião pública 
norte-americana seria contrária à aceitação de mais judeus, vis- 
to já estarem preenchidas as quotas de imigração decorrentes da 
National Origins Quota Law, aprovada pelo Congresso em 1924, 
persuadiu-se o comandante a dirigir o navio para Havana, onde 
os fugitivos contavam receber visto do consulado dos Estados 
Unidos. Nessa época o governo cubano seguia obedientemente 
as indicações norte-americanas, e portanto recusou-se a dar asilo 
aos judeus e intimou o navio a abandonar a ilha. O comandante 
tentou então dirigir-se para Miami, onde foi impedido de aportar. 
Também o governo canadiano recusou a autorização de desem- 
barque aos fugitivos. Não lhes restou outra solução senão fazer a 
viagem de regresso, e a carga humana acabou por ser depositada 
em vários países europeus, onde iria ficar mais tarde exposta à 
perseguição nazi. 

A situação repetiu-se em 1940, quando um navio português 
carregado com cerca de 80 judeus fugitivos do Reich se viu re- 
cambiado dos portos mexicanos mas conseguiu que a maior parte 
dos passageiros desembarcasse nos Estados Unidos. Isto só ser- 
viu para endurecer mais ainda as posições do Departamento de 
Estado, a ponto de nos meados de 1941 o alto funcionário que 
então superintendia estes assuntos, confesso admirador de Hitler 
e de Mussolini e obcecado com o perigo de uma conspiração ju- 
daico-comunista, se gabar de ter estancado definitivamente a 
entrada de refugiados. Com efeito, enquanto a guerra durou os 
consulados norte-americanos concederam um número de vistos 
inferior ao que a lei lhes permitia. 

Talvez as primeiras notícias do genocídio que estava a viti- 
mar os judeus se tivessem devido a Thomas Mann, um dos mais 
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notáveis romancistas do século passado, numa série de palestras 
que proferiu através da BBC em Dezembro de 1941 e Janeiro de 
1942. Mas já em Outubro de 1941 a imprensa aliada recebera des- 
crições de morticínios efectuados na Ucrânia sob a ocupação nazi, 
e em Janeiro de 1942 o governo soviético tornou público um rela- 
tório detalhado acerca das acções praticadas pelos Comandos de 
Extermínio organizados pelos SS nos territórios conquistados de 
leste. A partir de então as informações sucederam-se, umas mais 
aterradoras do que as outras. Uma rede clandestina de recolha 
de testemunhos organizada pelo historiador judeu Emmanuel 
Ringelblum, cativo no ghetto de Varsóvia, conseguiu transmitir 
aos governantes polacos refugiados em Londres documentação 
acerca de um dos campos de extermínio, dando ocasião a que a 
BBC anunciasse em Junho de 1942 que os nazis haviam inaugura- 
do a política de «solução final» e contribuindo para que o governo 
polaco no exílio pudesse apresentar em Agosto desse ano ao gover- 
no dos Estados Unidos um relatório sobre o uso de câmaras de gás 
e de fornos crematórios. Além disso, em Julho de 1942 os serviços 
secretos aliados na Suíça souberam por uma fonte germânica fi- 
dedigna que Hitler ordenara a eliminação dos judeus. Estas infor- 
mações foram confirmadas pouco depois por documentos emana- 
dos do Congresso Judaico Mundial e no final do ano por notícias 
transmitidas por funcionários da Agência Judaica da Palestina. 
Entretanto, em Novembro, chegara a Londres Jan Karski, um 
membro da resistência polaca que, com insuperável audácia, ha- 
via penetrado num dos campos de extermínio e pôde descrever 
pessoalmente ao ministro britânico dos Negócios Estrangeiros, 
Eden, e ao próprio presidente dos Estados Unidos, Roosevelt, os 
métodos empregues pelos nazis. As informações foram-se acumu- 
lando e permitiram uma avaliação bastante exacta da situação. 

A primeira reacção do Departamento de Estado norte-ameri- 
cano foi atrasar e dificultar tanto quanto possível a difusão dessas 
informações, e mais tarde o subsecretário de Estado, ou alguém 
por ele, chegou a proibir que os canais diplomáticos veiculassem 
outras notícias do mesmo género. Só em Dezembro de 1942 os 
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Aliados procederam a uma declaração conjunta acerca da «po- 
lítica alemã de extermínio da raça judaica», e de então em dian- 
te tanto o governo dos Estados Unidos como o do Reino Unido 
se esforçaram por subestimar o problema e por adiar qualquer 
tipo de solução, recusando-se a dar fundos e a fornecer meios de 
transporte para salvar os judeus. Em Abril de 1943 a conferên- 
cia anglo-americana das Bermudas, convocada especialmente 
para discutir as questões suscitadas por este genocídio, absteve-se 
de propor qualquer iniciativa eficaz. Finalmente, em Janeiro do 
ano seguinte o governo dos Estados Unidos criou o War Refugee 
Board, Comissão para os Refugiados de Guerra, mas perante a di- 
mensão da tarefa os resultados obtidos foram insignificantes. «Na 
realidade», afirmou uma equipa de eruditos, «tanto os britânicos 
como os americanos, depois de terem organizado a conferência 
das Bermudas [...], opuseram-se a quaisquer planos de salvamen- 
to maciço dos judeus da Europa ocupada». 

A política de omissão e de negligência deliberada foi segui- 
da pelos Aliados a todos os níveis e em todas as circunstâncias. 
«Tenho consultado uma massa de material, parte dele confiden- 
cial, que lida com a difícil situação dos judeus da Europa, que 
estão desaparecendo rapidamente, e com o destino de sugestões 
para os auxiliar, e é uma história assustadora», escreveu um jor- 
nalista em Junho de 1944 num semanário de Nova Iorque. 

Em 1940, com o curioso argumento de que um afluxo de ju- 
deus estimularia o anti-semitismo latente na Grã-Bretanha e aca- 
baria por ser prejudicial à própria comunidade judaica, o minis- 
tro do Interior britânico, aliás uma figura importante do Partido 
Trabalhista, rejeitou uma proposta do governo colaboracionista 
francês, estabelecido em Vichy, que se dispunha a permitir a emi- 
gração de crianças judaicas. 

No final de 1941, quando o embaixador da Turquia em 
Bucareste sugeriu ao representante dos Estados Unidos que os 
judeus romenos fossem transferidos para a Palestina através da 
Turquia, o Departamento de Estado norte-americano recusou-se 
a transmitir sequer esta proposta aos britânicos, invocando, entre 
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outros argumentos, as dificuldades de transporte, a possibilidade 
de as comunidades judaicas dos demais países ameaçados pelo 
nazismo pedirem igualmente ajuda e a eventualidade de virem a 
surgir «pressões para um asilo no hemisfério ocidental». 

Nos primeiros meses de 1943 a Suécia, um país neutral, ofe- 
receu-se para acolher 20.000 crianças judias provenientes da 
Europa ocupada pelos nazis, com a condição de a Grã-Bretanha 
e os Estados Unidos pagarem os custos da sua alimentação e se 
comprometerem a repatriá-las no final da guerra, mas o governo 
norte-americano demorou tanto tempo a dar uma resposta que a 
ocasião se perdeu. 

Em Março desse ano surgiu uma nova oportunidade de sal- 
var um número muito considerável de vidas, quando a Bulgária 
anunciou que autorizaria os seus 60.000 ou 70.000 judeus a emi- 
grarem para a Palestina, mas também então os Aliados não deram 
seguimento ao projecto. 

Pouco depois, um plano do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros do Reich, que encarava a possibilidade de trocar 
5.000 crianças judias eslavas pelos alemães detidos em território 
britânico, foi recusado pelo governo de Londres com o argumento 
de que não havia equivalência entre as duas situações porque as 
crianças não possuíam a cidadania britânica. 

Com igual má vontade deparou a proposta do ditador fascista 
romeno, o marechal Antonescu, que em Julho de 1943 preten- 
dia vender aos Aliados, pela módica quantia de 170.000 dólares, 
a vida de 60.000 ou 70.000 judeus. O Departamento de Estado 
norte-americano demorou oito meses para autorizar as organiza- 
ções judaicas a depositar em bancos suíços o dinheiro prometido, 
e como entretanto o Ministério dos Negócios Estrangeiros britã- 
nico e o Ministério da Economia de Guerra se opunham, invocan- 
do a «dificuldade de receber um número considerável de judeus», 
acabou por não se fazer nada. 

Do mesmo modo, quando o almirante Horthy, regente do 
Estado fascista húngaro, anunciou que, com o acordo das au- 
toridades do Reich, autorizaria a saída de todos os judeus que 
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tivessem recebido vistos para outros países, num total entre 
17.000 e 20.000 pessoas, os governos britânico e norte-ameri- 
cano tardaram tanto a responder que entretanto o exército ger- 
mânico ocupou o país e uma vez mais as democracias deixaram 
passar a oportunidade de salvar vidas judaicas. 

Finalmente, em Abril de 1944, quando o aparelho produ- 
tivo nazi deparava já com obstáculos insuperáveis, Heinrich 
Himmler, Reichsfihrer SS, comissário do Reich para o Reforço 
do Germanismo e ministro do Interior, ou seja, o maior persona- 
gem do regime a seguir a Hitler, recorreu a um dirigente sionis- 
ta húngaro para apresentar às potências aliadas ocidentais uma 
proposta em que se comprometia a poupar a vida de um número 
máximo de um milhão de judeus e a autorizar a sua emigração 
com a condição de receber em troca 10.000 camiões, para serem 
usados somente contra os soviéticos na frente leste, e de lhe serem 
dadas acessoriamente quantidades consideráveis de café, chá, ca- 
cau, sabão e ainda outros artigos. Os Aliados recusaram o negócio 
e chegaram mesmo a prender o intermediário durante alguns me- 
ses. Decerto lhes importava menos a vida dos judeus, e menos ain- 
da encontrar alojamento para um milhão de refugiados, do que 
acelerar a deterioração das capacidades de transporte do Reich. O 
político e homem de negócios britânico que então desempenhava 
as funções de Ministro Residente no Cairo exclamou, ao interro- 
gar o emissário: «Salvar um milhão de judeus! E para fazer o quê 
com eles? Onde os vamos pôr?». 

Se vários milhares de antifascistas estrangeiros haviam sido 
encerrados pelos governos democráticos em campos de concentra- 
ção; se as autoridades soviéticas deportaram ou prenderam e até 
colocaram em campos de trabalho muitos mais milhares de socia- 
listas e de comunistas dissidentes ou até ortodoxos; se os judeus 
que poderiam fugir não tinham quem os recebesse, o que facilitou 
muitíssimo o programa nazi de extermínio — restaria alguém de- 
pois da guerra para pensar numa revolução? Por mais extraordi- 
nário que pareça, depois de tudo isto, nos últimos dias da segunda 
guerra mundial ainda havia quem sonhasse com uma revolução. 
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O jornalista sueco Stig Dagerman relatou, numa reportagem 
de 1946, a opinião de um comunista alemão que passara longos 
anos no campo de concentração de Buchenwald. «Ele pensa que 
o momento era bom, que as condições favoráveis a uma resolu- 
ção rápida mas em profundidade dos problemas estavam verda- 
deiramente reunidas em Abril de 1945. Os soldados que se viam 
forçados a voltar a passar as fronteiras em marcha atrás nutriam 
aversão ou ódio pelo regime hitleriano e teriam feito tudo para 
ajustar contas com ele. A multidão de prisioneiros dos campos de 
concentração estava pronta a atirar-se contra os seus carrascos, e 
nas grandes cidades destruídas pelas bombas houve durante toda 
a Primavera de 1945 fortes grupos de acção que levaram a cabo 
guerras civis locais contra os nazis. Mas por que não deu isso re- 
sultados? Ora, porque as vitoriosas nações capitalistas ocidentais 
não desejavam uma revolução antinazi. Os grupos revolucionários 
alemães foram isolados pelos exércitos dos vencedores, quando 
estes deveriam ter estabelecido com os seus canhões um círculo 
protector à volta da Alemanha, deixando os alemães ajustar[em] 
eles próprios contas com um passado odioso. Não tinham enviado 
para casa as massas revolucionárias dos campos de concentração 
em conjunto, mas sim em pequenos grupos inofensivos; os sol- 
dados tinham sido desmobilizados, divididos em unidades muito 
pequenas e os núcleos de resistentes das cidades que iniciaram a 
desnazificação, por vezes forte e feio, mesmo antes do fim da guer- 
ra haviam já sido desarmados pelos Aliados [...]». 

Não sei, ninguém pode saber, se as esperanças daquele velho 
comunista eram realizáveis, mas as suas declarações mostram que 
elas eram reais. E não há dúvida de que tanto os governos das 
democracias como o bureau político soviético tomaram as pre- 
cauções necessárias para aniquilar quaisquer veleidades insur- 
reccionais. «Houve bairros de Berlim que permaneceram indo- 
mavelmente comunistas, mesmo sob Hitler», diz um personagem 
de Simone de Beauvoir num dos romances que mais nos ajuda a 
compreender as hesitações e hipocrisias do pós-guerra. «Durante 
a batalha de Berlim os operários de Kópenick e da vermelha 
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Wedding ocuparam as fábricas, hastearam a bandeira vermelha 
e organizaram comités. Poderia ter sido o começo de uma gran- 
de revolução popular; [...] os comités estavam prontos a fornecer 
os quadros do novo regime. [...] E em vez disso o que sucedeu? 
Chegaram os burocratas de Moscovo, correram com os comités, 
liquidaram a base e instalaram um aparelho de Estado, ou me- 
lhor, um aparelho de ocupação». 

Um atribuiu a responsabilidade aos Aliados ocidentais, o ou- 
tro à burocracia soviética, mas não a tinham todos eles? 

Conseguiremos imaginar, hoje, a desolação e o desespero da- 
queles amantes da liberdade que se viam presos pelos governos 
democráticos, daqueles partidários do comunismo que se viam 
deportados pelo governo comunista? Nenhum chão firme lhes 
restava para pisar, os decálogos e cartilhas eram invalidados pela 
prova indesmentível dos factos que se sofrem na carne. Em que 
acreditar? Para onde ir? Os historiadores que mencionam o fim 
das ideologias e a crise das convicções, que estudam o cinismo do 
pós-guerra, o consumismo, a superficialidade dos interesses, por 
que motivo esquecem esses muitos milhares de refugiados, presos 
pelas potências inimigas dos regimes a que eles haviam fugido? 
Quando Arthur Koestler comentou «Estes cento e cinquenta ho- 
mens que povoavam a chamada Caserna dos Leprosos eram o que 
restava das Brigadas Internacionais — que constituíram outrora 
o orgulho do movimento revolucionário europeu, a vanguarda da 
esquerda», ele definiu o destino de toda uma geração. Foram estas 
as determinantes profundas do niilismo ideológico. O entorpeci- 
mento do intelecto foi a condição da sobrevivência psicológica. 

Será de estranhar, em tal contexto, que muitos homens e 
mulheres de esquerda se tornassem conservadores ou centristas 
ou simplesmente coisa nenhuma? A tese de que nazismo e stali- 
nismo eram duas faces da mesma moeda, sustentada por tantos 
autores — Hannah Arendt talvez a mais perspicaz de todos — é 
errada teoricamente, mas quando recordamos os acontecimen- 
tos da época é compreensível que essa tese tenha surgido, sido 
divulgada e aceite. Falta-lhe a outra metade, todavia, que alguns 
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se encarregaram de preencher, anunciando que a democracia é a 
outra face do totalitarismo e que esse labirinto é na realidade um 
beco sem saída. Tese teoricamente errada, também, porque havia 
fissuras nos muros que envolviam os espaços políticos. Mas não se 
tratava para aquelas pessoas de debater problemas teóricos e sim 
de sentir as marcas da própria vida. 

Não acreditemos na roupagem ilusória com que os acadé- 
micos se revestem. Por detrás da apreciação fria dos dados e dos 
documentos havia imagens bem mais poderosas, e mesmo que as 
não evocassem gritavam-lhes dentro da cabeça, Max Ernst a co- 
brir uma parede com desenhos no campo de concentração de Le 
Vernet, os antifascistas polacos e lituanos a ser enviados para os 
campos de trabalho soviéticos, Walter Benjamin a morder a cápsu- 
la de cianeto que Koestler lhe dera, August Creutzburg a ser entre- 
gue pelos soviéticos aos nazis, as vidas de dezenas de milhares de 
judeus que alguns chefes de Estado fascistas e o próprio chefe dos 
SS estavam dispostos a vender aos Aliados e que estes não se inte- 
ressaram em comprar. Deste tecido eram feitas as memórias pro- 
fundas, tanto mais profundas quanto as pretendessem esquecer. 

As utopias não morreram no pós-guerra, foram deliberada e 
sabiamente assassinadas. O esgotamento ideológico da esquerda 
e da extrema-esquerda naquela época não se pode explicar se es- 
quecermos o destino dessas centenas de milhares de náufragos. 
Depois, foi necessário reconstruir tudo de novo. 

Conta-se que em 1947 Victor Serge, quando se encontrou na 
Cidade do México com Natalia Sedova, a viúva de Trotsky, lhe dis- 
se: «Nós dois somos os últimos sobreviventes». E eram. 


João Bernardo 
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Este livro é incompleto, insuficiente e imperfeito, porque 
os problemas de que se ocupa excedem largamente 
a dimensão que um conjunto de ensaios poderia 
satisfatoriamente resolver. Para compreender o leque de 
dispositivos empregues para fazer a palavra comunismo 
corresponder à coisa capitalismo de Estado não bastariam 
as páginas de todos os volumes de todas as bibliotecas 
do planeta, porque este não é um problema de natureza 
textual. Enquanto a questão comunista permanecer um 
assunto historiográfico e um tema de conferências é 
bastante provável que pouco mude a esse nível, uma vez 
que é no domínio dos acontecimentos históricos 
- e não só, ou não tanto, nos da sua interpretação — que 
a distinção entre o palavra e a coisa se torna visível e o 
comunismo pode deixar de ser uma história mal contada. 
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